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Edward Bellamy 


Préface de l’auteur 


Section d’Histoire de Shawmut College, 
Boston, le 26 décembre 2000. 

Nous vivons ces jours-ci l’année ultime du XX e siècle, et nous 
bénéficions des bienfaits d’un ordre social si simple et si logique 
qu’il semble n’être que le triomphe du sens commun ; malgré tout, 
il est difficile, pour qui ne dispose pas d’une formation historique 
approfondie, d’appréhender le fait que l’organisation présente de 
notre société date en réalité de moins d’un siècle. Aucun fait 
historique, cependant, n’a été aussi fermement établi que le 
constat suivant : jusqu’à la fin du XIX e siècle, on croyait 
généralement que l’ancien système industriel, avec toutes ses 
conséquences sociales choquantes, était destiné à durer, peut-être 
au prix de quelques amendements, jusqu’à la fin des temps. Qu’il 
nous paraît étrange, presque incroyable qu’une aussi prodigieuse 
transformation morale et matérielle ait pn avoir lieu en si peu de 
temps ! On ne saurait décrire de manière plus frappante la facilité 
avec laquelle les hommes s’adaptent, au quotidien, à 
l’amélioration de leur condition, qui, quand elle est anticipée, ne 
laisse pins rien à désirer. Quel exemple à présenter pour modérer 
l’enthousiasme des réformateurs qui compte trouver leur 
récompense dans la gratitude vibrante des générations futures ! 

L’objet de ce volume est de venir en aide aux personnes qui, tout 
en désirant acquérir une idée plus précise des contrastes sociaux 
qui existaient entre le XIX e et le XX e siècle, sont intimidées par 
l’aspect formel des ouvrages historiques qui traitent du sujet. 
Instruit par notre expérience d’enseignant que le fait d’apprendre 
est perçu par l’élève comme une atteinte à l’intégrité du corps, 
l’auteur a cherché à adoucir les qualités pédagogiques du livre en 


1 



Cent ans après, ou l’An 2000 


le présentant sous une forme romancée, dont il imagine qu’elle 
présente en soi un certain intérêt. 

Le lecteur, qui n’ignore rien des institutions sociales modernes et 
de leurs principes sous-jacents, pourra quelquefois estimer que les 
explications du Docteur Leete sont pour lui banales — mais il faut 
se rappeler que pour son hôte, elles n’étaient aucunement 
familières, et que ce livre est écrit dans le but d’induire également 
le lecteur à oublier qu’elles le sont pour lui. 

Encore un mot. Le thème presque universel des écrivains et des 
orateurs qui ont célébré cette époque bimillénaire a été le futur, 
plutôt que le passé. Non pas les progrès accomplis, mais les progrès 
qui restent encore à faire, toujours plus loin et plus haut, jusqu’à 
ce que notre race accomplisse son ineffable destin. C’est bien, tout 
à fait bien. Mais il me semble que nulle part, nous ne trouverons 
de meilleures bases pour anticiper le développement humain 
pendant les mille ans qui viennent, qu’en jetant ce « regard en 
arrière » sur les progrès accomplis pendant les cent ans qui 
viennent de s’écouler. 

Espérant que les lecteurs intéressés par les thèmes de ce volume 
sauront pardonner les déficiences du traitement, l’auteur se met 
maintenant de côté pour laisser s’exprimer M. Julian West. 
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I 


Boston , le 28 décembre 2000. 


J’ai vu le j our dans la ville de Boston, en l’année 1857. 

— 1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire 
1957. 

Je vous demande pardon, mais il n’y a pas d’erreur. Il pouvait 
être environ quatre heures de l’après-midi, le 26 décembre, le 
lendemain de Noël, en 1857 et non en 1957, quand je respirai pour 
la première fois le vent d’Est de Boston, et je puis vous assurer 
qu’à cette époque reculée, il possédait les mêmes qualités 
piquantes et pénétrantes qui le caractérisent en l’an de grâce 
actuel 2000. Maintenant, si j’ajoute que je suis un jeune homme 
d’environ trente ans, je ne peux en vouloir à personne de crier à la 
mystification. Je demanderai cependant au lecteur de lire les 
premières pages de mon livre pour se convaincre du contraire. 

Tout le monde sait que, vers la fin du XIX e siècle, la civilisation, 
telle que nous la connaissons aujourd’hui, n’existait pas encore, 
bien qu’on sentit déjà fermenter les éléments qui devaient la 
produire. Aucun événement n’avait encore modifié les antiques 
divisions de la société. Le riche, le pauvre, l’ignorant, le lettré, 
étaient aussi étrangers l’un à l’autre, que le sont aujourd’hui 
autant de nations différentes. Moi, je jouissais de ce qui 
représentait le bonheur pour les hommes de cette époque : la 
fortune et l’éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais 
nullement de me rendre utile à la société ; je trouvais tout naturel 
de traverser la vie en oisif pendant que les autres travaillaient 
pour moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes parents et mes grands- 
parents ; je m’imaginais donc que mes descendants, à leur tour. 
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n’auraient qu’à faire comme moi pour jouir d’une existence facile 
et agréable. 

Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la société 
tolérait la paresse et l’inaction chez un, homme capable de lui 
rendre service ; à quoi je vous répondrai que mon grand-père avait 
accumulé une fortune qui servit d’apanage à tous ses héritiers. La 
somme, direz-vous, devait être bien grande, pour n’être pas 
épuisée par trois générations successives ? Erreur ! Dans le 
principe, la somme n’était pas forte. Elle a même beaucoup 
augmenté, depuis que trois générations en ont vécu. Ce mystère, 
qui consiste à user sans épuiser, à donner de la chaleur sans 
consumer de combustible, semble tenir de la magie; mais, quelque 
invraisemblable que cela paraisse, cela résulte tout naturellement 
du procédé d’alors, qui consistait à reporter sur le voisin la charge 
de votre entretien. Ne croyez pas que vos ancêtres n’aient pas 
critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’hui, inadmissible et 
injuste. Une discussion, sur ce point, nous mènerait trop loin. Je 
dirai seidement que l’intérêt sur les placements de fonds était une 
espèce de taxe à perpétuité, prélevée, par les capitalistes, sur le 
produit de l’argent engagé dans l’industrie. De tout temps, les 
législateurs ont essayé de limiter, sinon d’abolir, le taux de 
l’intérêt. À l’époque dont je parle, fin du XIX e siècle, les 
gouvernements, en présence d’une organisation sociale arriérée, 
avaient renoncé à la réalisation de ce projet, qu’ils considéraient 
comme une utopie. 

Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai la 
société à une grande diligence à laquelle était attelée l’humanité, 
qui traînait son fardeau péniblement à travers les routes 
montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire avancer la 
diligence sur une route aussi abrupte, et bien qu’on fût obligé 
d’aller au pas, le conducteur, qui n’était autre que la faim, 
n’admettait point qu’on fit de halte. Le haut du coche était 
couvert de voyageurs qui ne descendaient jamais, même aux 
montées les plus raides. Ces places élevées étaient confortables, et 
ceux qui les occupaient discutaient, tout en jouissant de l’air et de 
la vue, sur le mérite de l’attelage essoufflé. Il va sans dire que ces 
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places étaient très recherchées, chacun s’appliquant dans la vie à 
s’en procurer une et à la léguer à son héritier. D’après le règlement, 
on pouvait disposer librement de sa place en faveur de n’importe 
qui ; d’un autre côté, les accidents étaient fréquents et pouvaient 
déloger l’heureux possesseur. À chaque secousse violente, bon 
nombre de voyageurs tombaient à terre ; il leur fallait alors 
s’établir eux-mêmes au timon de la diligence sur laquelle ils 
s’étaient prélassés jusqu’alors. Quand on traversait un mauvais 
pas, quand l’attelage succombait sous le poids du fardeau, quand 
on entendait les cris désespérés de ceux que rongeait la faim, que 
les uns, épuisés de fatigue, se laissaient choir dans la boue, que 
d’autres gémissaient, meurtris par la peine, les voyageurs d’en 
haut exhortaient ceux qui souffraient à la patience, en leur faisant 
entrevoir un meilleur sort dans l’avenir. Ils achetaient de la 
charpie et des médicaments pour les blessés, s’apitoyaient sur eux ; 
puis, la difficulté surmontée, un cri de soulagement s’échappait de 
toutes les poitrines. Eh bien, ce cri n’était qu’un cri d’égoïsme ! 
Quand les chemins étaient mauvais, le vacillement de ce grand 
coche déséquilibrait quelquefois, pour un instant, les voyageurs 
des hauts sièges, mais quand ils réussissaient à reprendre leur 
assiette, ils appréciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y 
cramponnaient, et c’était là tout l’effet produit par le spectacle de 
la misère la plus poignante. Je répète que si ces mêmes voyageurs 
avaient pu s’assurer que ni eux ni leurs amis ne couraient aucun 
risque, le sort de l’attelage ne les eût guère inquiétés. 

Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhumains aux 
hommes du XX e siècle ; mais voici les deux raisons qui les 
expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémédiable, on se 
déclarait incapable d’améliorer la route, de modifier les harnais, la 
voiture même, la distribution du travail ou de l’attelage. On se 
lamentait généreusement sur l’inégalité des classes, mais on 
concluait que le problème était insoluble. Le second empêchement 
à tout progrès était cette hallucination commune à tous les 
voyageurs d’en haut, qui consistait à voir, dans ceux qui 
traînaient la voiture, des gens pétris d’une autre pâte qu’eux. 
Cette maladie a existé, il n’y a aucun doute, car j’ai moi-même 
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voyagé, dans le temps, sur le haut du coche et j’ai moi-même été 
atteint du délire commun. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les 
piétons, qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains 
calleuses portaient encore les traces des cordes qu’ils tiraient tout à 
l’heure, étaient les premières victimes de cette hallucination. 
Quant à ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de leurs ancêtres 
un de ces sièges rembourrés, leur infatuation, leur conviction 
d’être substantiellement distincts du commun des mortels, 
n’avaient plus de limites. 

En 1887, j’atteignais ma trentième année et j’étais fiancé à miss 
Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut du coche, 
c’est-à-dire, pour parler désormais sans métaphore, que sa famille 
était riche. A cette époque, où l’argent était tout-puissant, cette 
qualité eût suffi pour attirer autour d’une jeune fille un essaim 
d’admirateurs ; mais Edith Bartlett joignait aux avantages de la 
fortune la grâce et la beauté. 

J’entends d’ici mes lectrices protester : 

— Jolie, peut-être, mais gracieuse jamais, avec les modes 
d’alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage d’un pied de 
haut ; quand l’extension de la jupe, vers le bas de la taille, au 
moyen d’artifices mécaniques, défigurait les formes plus qu’aucun 
stratagème de couturière, comment faire pour être gracieuse là- 
dedans ? 

M es lectrices ont raison ; je puis seulement répondre que si les 
femmes du XX e siècle sont d’aimables et vivantes démonstrations 
de l’heureux effet produit par des draperies bien appropriées aux 
formes féminines, mon souvenir de leurs aïeules me permet de 
maintenir qu’aucune difformité de costume ne peut parvenir à les 
déguiser entièrement et à rendre franchement laides les jolies ! 

Nous attendions, pour nous marier, l’achèvement de la maison 
que je faisais construire dans un des plus beaux quartiers de 
Boston ; car il faut savoir que la vogue comparative des différents 
quartiers de la ville dépendait, non de leurs avantages naturels, 
mais du rang social des habitants. Un homme riche, bien élevé, 
demeurant parmi ceux qui n’étaient pas de son bord, ressemblait à 
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un étranger isolé au milieu d’une race jalouse. D’après le calcul des 
architectes, on devait être prêt pour l’hiver 1886. Cependant, le 
printemps arriva, la maison n’était pas achevée, et mon mariage 
fut ajourné à une époque indéterminée. Ce retard, fait pour 
exaspérer particulièrement un fiancé très épris, était dû à une série 
de grèves, c’est-à-dire à une cessation de travail concertée de la 
part des briquetiers, des maçons, des charpentiers, des peintres et 
autres corps de métiers employés à la construction de la maison. 
Quant aux causes spécifiques de ces grèves, je ne me les rappelle 
pas. Elles étaient si habituelles qu’en ne se donnait plus la peine 
d’en scruter les raisons particulières. Dans quelques départements 
industriels, la grève était devenue, pour ainsi dire, l’état normal 
depuis la grande crise de 1873. En vérité, c’était chose 
exceptionnelle de voir une classe quelconque d’ouvriers travailler 
de son métier pendant plus de quelques mois sans interruption. 

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, 
reconnaîtra, dans ces perturbations de l’industrie, la première et 
intéressante phase de l’immense mouvement qui devait aboutir à 
l’établissement du système social industriel moderne, avec toutes 
ses conséquences. Aujourd’hui, ceci paraît très clair, même à un 
enfant, mais, à cette époque, nous voguions dans les ténèbres et 
nous étions loin de nous faire une idée nette de ce qui se passait 
autour de nous. Une seule chose était évidente : c’est qu’au point 
de vue industriel le pays faisait fausse route. Les relations entre 
l’ouvrier et le patron, entre le travail et le capital, étaient 
disloquées. Les classes ouvrières paraissaient subitement comme 
infectées d’un profond mécontentement et d’un ardent désir de 
voir leur sort s’améliorer. L’ouvrier demandait une plus haute 
paye, la réduction des heures de travail, un meilleur logement, une 
éducation plus complète, une part dans les raffinements et le luxe 
de la vie ; requêtes qu’il était impossible d’accorder, à moins que le 
monde ne devînt beaucoup plus riche qu’il ne l’était de ce temps- 
là. Les ouvriers avaient une idée de ce qu’ils voulaient ; mais ils 
étaient tout à fait incapables de savoir comment y parvenir. 
L’enthousiasme avec lequel ils se groupaient autour de quiconque 
semblait pouvoir éclairer leur chemin, faisait une réputation 
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inattendue à beaucoup de soi-disant guides, dont très peu 
possédaient la moindre notion de la route. Mais, quelque 
chimériques qu’aient pu paraître les aspirations des classes 
laborieuses, le dévouement que les travailleurs montrèrent à 
s’entraider dans les grèves qui étaient leur arme principale, les 
sacrifices qu’ils surent s’imposer pour les faire aboutir, ne 
laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs 
revendications. 

Quant au résultat final de l’agitation ouvrière (c’est l’expression 
dont on se servait pour caractériser le mouvement auquel je viens 
de faire allusion), l’opinion des gens de ma classe différait selon le 
tempérament de chacun. Les gens ardents prétendaient, avec 
beaucoup d’apparence de raison, qu’il était impossible que les 
nouvelles espérances des classes laborieuses fussent réalisées, tout 
simplement parce que le monde n’avait pas de quoi les satisfaire. 
C’était seulement parce que les masses travaillaient très durement 
et vivaient de privations, que la race humaine ne mourait pas de 
faim ; aucune amélioration considérable de leur condition n’était 
possible tant que le monde, pris dans son ensemble, demeurerait si 
pauvre. Le conflit, disait--on, n’était pas entre les capitalistes et 
les travailleurs, car les premiers ne faisaient que maintenir la 
barrière de fer, qui encerclait l’humanité. Tôt ou tard, les ouvriers 
comprendraient (ce n’était qu’une question de cerveaux plus ou 
moins durs), et se résigneraient à endurer ce qu’ils ne pouvaient 
guérir. 

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, les 
aspirations des travailleurs étaient impossibles à satisfaire, pour 
des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de craindre qu’ils ne se 
rendraient pas compte de cette vérité avant d’avoir mis la société 
en pièces. Ils avaient pour eux les suffrages et la force, et leurs 
chefs les encourageaient à s’en servir. Quelques-uns de ces 
observateurs pessimistes allèrent si loin, qu’ils prédirent un 
cataclysme social à brève échéance. L’humanité, disaient-ils, 
ayant atteint le dernier gradin de l’échelle de la civilisation, était 
sur le point de faire un plongeon dans le chaos, après quoi, elle se 
relèverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait â grimper. 
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Des expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques et 
préhistoriques, expliquaient, peut-être, les proéminences et les 
gibbosités énigmatiques du crâne humain. L’histoire de 
l’humanité, comme tous les grands mouvements, devait être 
circulaire et retourner à son point de départ. L’idée du progrès 
indéfini, en ligne droite, était une chimère de l’imagination sans 
analogie dans la nature. La parabole de la comète était peut-être 
encore une meilleure image de la marche de l’humanité. Partie de 
l’aphélie de la barbarie, la race humaine n’avait atteint le périhélie 
de la civilisation que pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa 
course, dans les ténèbres du néant. C’était là, sans doute, une 
opinion extrême, mais je me souviens que des hommes sérieux, 
dans mon entourage, en devisant des signes du temps, 
s’exprimaient dans des termes très semblables. Dans l’opinion 
commune des penseurs, la société approchait d’une période 
critique, d’où pouvaient résulter de grands changements. Les 
crises ouvrières, leurs causes, leur étendue, leurs remèdes, 
dominaient tous les autres sujets dans les conversations sérieuses, 
comme dans les feuilles publiques. 

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des esprits, que 
l’alarme produite par les clameurs d’une poignée d’hommes qui 
s’intitulaient anarchistes et se proposaient de terrifier le peuple 
américain, de lui imposer leurs idées par des menaces de violence ; 
comme si une nation puissante, qui venait de réprimer la rébellion 
de la moitié de sa popidation, pour maintenir son système 
politique, allait se laisser imposer, par la terreur, un nouveau 
système social ! 

En ma qualité d’homme riche, ayant un grand intérêt dans 
l’ordre existant des choses, je partageais naturellement les craintes 
de ma classe. Les griefs particuliers que j’avais, à cette époque, 
contre la classe ouvrière, dont les grèves retardaient mon bonheur 
conjugal, aiguisaient encore la vivacité de mon antipathie. 
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II 


Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C’était un des jours de fête 
annuelle de la nation à la fin du XIX e siècle ; on l’appelait Jour de 
décoration [Memorial Day], et l’objet de la fête était d’honorer la 
mémoire des soldats du Nord qui avaient pris part à la glorieuse 
guerre pour la préservation de l’unité nationale. Les survivants de 
la guerre, escortés par des processions militaires et civiles, musique 
en tête, avaient l’habitude, à cotte occasion, de visiter les 
cimetières et de déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de 
leurs camarades. La cérémonie était très solennelle et très 
touchante. 

Le frère aîné d’Edith Bartlett était tombé pendant la guerre et 
au « Jour de décoration » la famille avait coutume de faire un 
pèlerinage au mont Auburn où il reposait. 

J’avais demandé la permission d’être de la promenade et, au 
retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à dîner chez les 
parents de ma fiancée. Dans le salon, après dîner, je ramassai une 
feuille du soir, et j’appris qu’une nouvelle grève dans le bâtiment 
allait probablement retarder encore davantage l’achèvement de 
ma malheureuse maison. Je me souviens encore très bien de mon 
exaspération ainsi que des imprécations, aussi énergiques que le 
permettait la présence des dames, que je proférai contre les 
ouvriers en général et les grévistes en particulier. Je rencontrai, 
naturellement, beaucoup de sympathie de la part des personnes 
qui m’entouraient, et les remarques qui furent échangées au cours 
de la conversation à bâtons rompus qui s’ensuivit, sur la conduite 
immorale des agitateurs ouvriers, durent faire tinter les oreilles de 
ces messieurs. On tombait d’accord que les affaires allaient de mal 
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en pis, qu’on glissait sur une pente rapide et qu’on ne pouvait pas 
prévoir ce qui nous attendait à bref délai. 

— Ce qu’il y a de plus triste, dit, je me le rappelle, Mme 
Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde entier semblent 
perdre le tète en même temps. En Europe, c’est encore pire qu’ici ; 
bien certainement, je ne voudrais pas y vivre ! L’autre jour, je 
demandai à M. Bartlett où nous pourrions bien émigrer si les 
choses terribles dont les socialistes nous menacent venaient à se 
réaliser. Il me répondit qu’il ne connaissait aucun endroit du 
monde où la société pût être considérée comme stable, excepté le 
Groenland, la Patagonie et l’empire chinois. 

— Ces diables de Chinois, repartit quelqu’un, savaient bien ce 
qu’ils voulaient lorsqu’ils refusèrent de laisser pénétrer chez eux 
notre civilisation occidentale. Ils savaient, mieux que nous, où elle 
les mènerait. Ils voyaient bien ce que ce n’était que de la dynamite 
déguisée. 

Après cette observation, je me souviens d’avoir pris ma fiancée à 
part et d’avoir essayé de lui persuader de nous marier tout de suite 
et de voyager en attendant que la maison fût enfin prête à nous 
recevoir. Edith était ravissante ce soir-là ; la robe de deuil, dont 
elle était revêtue à l’occasion de l’anniversaire de la mort de son 
frère, faisait ressortir la pureté de son teint. Je la vois encore telle 
qu’elle m’apparut alors. Quand je pris congé, elle me reconduisit 
jusque dans l’antichambre et je lui donnai, comme d’habitude, un 
baiser d’adieu. 

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez moi, ni 
chez elle, ne distinguèrent cette séparation de tant d’autres qui 
l’avaient précédée. 

Ce que c’est que de nous ! 

Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous nous 
quittâmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque d’attention. 
Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma santé fût bonne 
d’ailleurs, et je me sentais absolument épuisé ce soir-là pour avoir 
passé, la veille et l’avant-veille, deux nuits blanches. Edith le 


11 



Cent ans après, ou l’An 2000 


savait ; c’est elle qui insista pour me renvoyer vers neuf heures, et 
me supplia de me coucher aussitôt. 

La maison que j’habitais avait abrité trois générations de la 
famille dont j’étais l’unique représentant direct. C’était une grande 
vieille construction tout en bois, très élégante à l’intérieur, mais 
vieux jeu et située dans un quartier tout à fait délaissé par le beau 
monde depuis qu’il avait été envahi par les maisons de rapport et 
les usines. Ce n’était certainement pas une demeure où je pusse 
songer à conduire une jeune femme, surtout une jeune femme 
d’éducation aussi raffinée qu’Edith. J’avais mis l’écriteau sur la 
maison et je n’y passais plus que la nuit ; je prenais tous mes repas 
au cercle. Un seid domestique, un brave nègre, du nom de Sawyer, 
vivait avec moi et faisait mon service. Il n’y avait dans la maison 
qu’un seid local dont j’avais peine à me séparer : c’était une 
chambre à coucher que j’avais fait construire dans les fondations. 
Dans ce quartier central, plein d’un tintamarre incessant, si j’avais 
habité au premier étage, je n’aurais jamais pu fermer l’œil de la 
nuit. Cette chambre souterraine était absolument inaccessible aux 
bruits du monde extérieur. Quand j’entrais et que je refermais la 
porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour défier 
l’humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le plancher 
étaient enduits d’un ciment hydraulique, et, afin que cette 
chambre pût servir en même temps de forteresse coutre les voleurs 
et l’incendie, je l’avais fait recouvrir d’une voûte en pierre 
hermétiquement scellée, tandis que la porte extérieure, en fer, 
était revêtue d’une épaisse couche d’amiante. Un petit tube 
communiquant avec un ventilateur situé sur le toit assurait le 
renouvellement de l’air. 

Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le locataire 
de cette chambre dût pouvoir commander le sommeil à volonté ; 
cependant, il m’arrivait rarement, même dans ce tombeau, de 
dormir deux nuits de suite. J’étais si coutumier du fait, qu’une 
nuit d’insomnie ne me gênait guère ; mais quand j’en avais passé 
une seconde, dans mon fauteuil au lieu de mon lit, je n’en pouvais 
plus ; aussi, la troisième nuit, dans la crainte de quelque accident 


12 



Edward Bellamy 


nerveux, j’avais recours à un moyen artificiel : je faisais appeler 
mon médecin, le Dr Pillsbury. 

C’était plutôt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on appelait 
à cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il s’intitulait 
« professeur de magnétisme animal ». Je l’avais rencontré au cours 
de quelques investigations d’amateur, relatives au magnétisme. Je 
crois qu’il n’entendait pas grand-chose à la médecine, mais il était 
certainement très fort en mesmérisme ; si agité que je fusse, au 
physique et au moral, le Dr Pillsbury, après quelques passes 
magnétiques, réussissait infailliblement à m’endormir du sommeil 
le plus profond, qui durait jusqu’à ce qu’on me réveillât par un 
procédé mesmérien appliqué en sens inverse. Les procédés pour 
réveiller étant beaucoup plus simples que ceux pour endormir, le 
docteur avait consenti, sur ma demande, à les enseigner à mon 
domestique. 

Mon fidèle Sawyer était le seul liomme au monde qui sût que le 
docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va sans dire 
qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour ou l’autre, 
révélé mon secret. J’avais hésité jusqu’ici; car, dans ce sommeil 
artificiel, il y avait incontestablement un soupçon de danger, et je 
savais qu’elle y ferait des objections. Le sommeil pouvait devenir 
trop intense, se changer en léthargie rebelle aux procédés 
magnétiques et se terminer par la mort. Toutefois, des expériences 
répétées m’avaient démontré qu’en prenant les précautions 
nécessaires, le risque était à peu près nid, et j’espérais, un jour, en 
convaincre Edith. 

Ce soir-là, donc, après avoir quitté ma fiancée, je rentrai 
directement chez moi et fis aussitôt appeler le docteur. En 
l’attendant, j’entrai dans ma chambre souterraine, j’enfilai une 
robe de chambre confortable, et je me mis à lire le courrier du soir 
que Sawyer avait déposé sur mon bureau. 

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce que 
j’avais déjà lu dans les journaux. De nouvelles grèves, disait-il, 
allaient retarder indéfiniment la construction de ma maison. Ni les 
patrons, ni les ouvriers, ne consentaient à céder d’une semelle. 
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avant une lutte prolongée. L’empereur Caligula souhaitait que le 
peuple romain n’eût qu’une tète afin de pouvoir la trancher d’un 
coup ; je fis à l’adresse des ouvriers américains des souhaits à la 
Caligula. Le retour de mon nègre accompagné du médecin 
interrompit mes sombres méditations. 

Il paraît que Sawyer avait eu du mal à m’amener le docteur, qui 
faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit même. Depuis 
sa dernière visite, il avait entendu parler d’une situation 
avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville assez éloignée, et il 
avait décidé de profiter aussitôt de ces ouvertures. Lorsqu’un peu 
inquiet de cette confidence, je lui demandai à qui je pourrais 
dorénavant m’adresser pour obtenir le sommeil, il m’indiqua le 
nom de plusieurs magnétiseurs de Boston, en m’assurant qu’ils 
étaient aussi forts que lui. 

Quelque peu soidagé par cette réponse, je donnai l’ordre à 
Sawyer de me réveiller le lendemain matin à neuf heures. Je me 
couchai sur le lit, vêtu de ma robe de chambre, et je me soumis 
aux passes et aux manipulations du magnétiseur. Vu l’état 
particulièrement excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps 
qu’à l’ordinaire à perdre conscience, mais, à la fin, je me sentis 
doucement envahi par une délicieuse somnolence. 
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III 


— il va ouvrir les yeux. Peut-être ne devrait-il voir qu’un de 
nous à la fois. 

— Alors promets-moi de ne pas lui dire. 

La première voix était celle d’un homme, la seconde celle d’une 
femme. Tous deux parlaient à voix basse. 

— Si j’allais voir comment il va, reprit l’homme. 

— Non, non, promets-moi d’abord, insista l’autre. 

— Laisse-la faire à sa guise, chuchota une troisième voix, 
également féminine. 

— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se 
réveiller. 

Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux. Un 
homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante ans, était 
penché sur mon chevet ; ses traits portaient l’expression d’une 
extrême bienveillance mêlée d’une vive curiosité. Je ne le 
connaissais pas du tout. Je me soidevai sur mon coude, et je 
regardai autour de moi. La chambre était vide. Je n’y étais 
certainement jamais venu. Je n’en avais jamais vu qui fût meublée 
de cette façon. Je dirigeai de nouveau mes yeux vers mon 
compagnon ; il sourit. 

— Comment vous sentez-vous ? fit-il. 

— Où suis-je ? Demandai-je à mon tour. 

— Chez moi. 

— Comment suis-je venu ici ? 
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— Nous parlerons de cela quand vous serez un pen pins solide. 

En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. Vous êtes 
chez des amis et dans de bonnes mains. Comment cela va-t-il ? 

— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois que je me 
porte bien. Voudriez-vous m’apprendre par quel hasard je suis 
devenu votre hôte ? Que m’est-il arrivé ? Comment snis-je venu 
ici ? Je sais que je me suis endormi chez moi. 

— Nous aurons tout le temps de nous expliquer là-dessus, 
répondit mon hôte inconnu, avec un sourire rassurant. Il vaut 
mieux éviter toute conversation agitante, tant que vous ne serez 
pas redevenu vous-même. Voulez-vous me faire le plaisir d’avaler 
quelques gouttes de cette potion ? Cela vous fera dn bien. Je suis 
médecin. 

— Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, mais ce ne 
fut pas sans effort, car j’avais la tête singulièrement lourde. 

— J’insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce que vous 
avez fait de moi, repris je. 

— Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous conjure de ne 
pas vous agiter. J’aimerais mieux remettre ces explications à pins 
tard ; cependant, si vous insistez, je vais tâcher de vous satisfaire, 
à condition que vous avaliez d’abord une gorgée de cette potion 
qui vous donnera des forces. 

Sur cette promesse, je m’exécutai. Il reprit : 

— Ce n’est pas une chose aussi simple que vous avez l’air de 
croire que de vous expliquer comment vous êtes venu ici. J’ai plus 
à apprendre de vous à ce sujet que vous de moi. On vient de vous 
réveiller d’un long sommeil ou plutôt d’une léthargie. C’est tout ce 
que je puis vous dire. Vous dites que vous vous êtes endormi dans 
votre propre maison ? Oserai-je vous demander quand cela s’est 
passé ? 

— Quand ? 

— Quand ? 


16 



Edward Bellamy 


— Mais hier soir, parbleu, vers dix heures. Qu’est devenu mon 
domestique ? Je lui avais commandé de venir me réveiller à neuf 
heures du matin. 

— Je ne saurais vous renseigner là-dessus, répondit mon hôte 
avec une singulière expression, mais il est certainement excusable 
de ne pas paraître. Et, maintenant, pouvez-vous me dire avec un 
peu plus de précision quand vous vous êtes endormi, je veux dire 
la date ? 

— Mais, hier soir ; ne vous l’ai-je pas déjà dit ? À moins que je 
n’aie dormi pendant une journée entière ? Grand Dieu ! Ce n’est 
pas possible, et cependant j’ai la sensation d’avoir fait un grand 
somme ! Je me suis endormi le « Jour de décoration ». 

— Le jour de décoration ? 

— Oui, lundi, le trente. 

— Pardon, le trente de quel mois ? 

— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas que j’aie 
dormi jusqu’au mois de juin. 

— Nous sommes en septembre. 

— Septembre ! Yous n’allez pas me dire que j ’ai dormi depuis le 
mois de mai jusqu’en septembre ! 

— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites que vous 
vous êtes endormi le 30 mai ? 

— Oui. 

— Il vous reste à m’apprendre de quelle année ? 

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs instants, de 
proférer une parole. 

— De quelle année ? répétai-je à mi-voix. 

— Oui, de quelle année, s’il vous plaît ? Après cela, je pourrai 
calculer combien de temps vous avez dormi. 

— C’était en 1887, répondis-je. 
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Mon hôte insista pour me faire prendre une autre gorgée de 
liquide, puis il me tâta le pouls. 

— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle d’un 
homme cidtivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi ordinaire 
que du nôtre. Vous aurez donc, sans doute, déjà remarqué, vous- 
même, qu’aucun événement en ce monde n’est, après tout, plus 
merveilleux qu’un autre. Les effets sont adéquats aux causes, et 
les lois naturelles opèrent toujours et partout suivant une logique 
infaillible. Je m’attends à ce que vous soyez un peu saisi par ce que 
je vais vous dire ; mais j’ai la conviction que vous ne laisserez pas 
troubler mal à propos la sérénité de votre esprit. Vous avez 
l’apparence d’un homme de trente ans à peine, et vous n’êtes pas 
dans des conditions corporelles différentes de celles où l’on se 
trouve en sortant d’un somme un peu trop prolongé, et cependant 
nous sommes aujourd’hui le 10 septembre de l’an 2000, et vous 
avez dormi tout juste, cent treize ans, trois mois et onze jours. 

À ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai de mon 
hôte une tasse de tisane quelconque ; aussitôt après, je 
m’engourdis et retombai dans un sommeil profond. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la chambre que 
j’avais vue pour la première fois éclairée d’une lumière artificielle. 
Mon hôte mystérieux était à mon chevet ; il ne regardait pas de 
mon côté au moment où j’ouvris les yeux ; j’en profitai pour 
étudier sa physionomie et pour réfléchir sur ma situation 
extraordinaire. Mon étourdissement avait disparu et mon esprit 
était parfaitement lucide. L’histoire de ce sommeil de cent treize 
ans, que j’avais acceptée d’abord, dans mon état de prostration, 
sans résistance, m’apparut maintenant comme une monstrueuse 
imposture dont il m’était absolument impossible de deviner le 
motif. 

Il s’ était certainement passé quelque chose d’extraordinaire, 
pour que je me réveillasse ainsi dans cette maison étrangère avec 
un compagnon inconnu. Mais, quand il s’agissait de trouver le 
comment, mon imagination ne faisait plus que battre la 
campagne. Etais-je la victime de quelque complot ? Tout en avait 
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l’apparence et cependant, si jamais la physionomie a pu servir 
d’indice au caractère, comment admettre que cet homme 
vénérable, avec son expression si franche et si distinguée, fût 
capable de tremper dans, un projet criminel ? Je me demandai 
ensuite si je n’étais pas, par hasard, la dupe de quelque mauvaise 
plaisanterie de la part de mes amis, qui auraient découvert, je ne 
sais comment, le secret de ma chambre souterraine et recouru à 
cette mise en scène pour me faire comprendre, une bonne fois, les 
dangers du magnétisme. Cette hypothèse se heurtait à de grandes 
difficultés. Sawyer ne m’aurait jamais trahi ; je ne me connaissais 
pas d’ami capable d’une pareille fumisterie, et cependant, cette 
explication, si invraisemblable qu’elle fût, était encore la seule 
admissible. Dans le vague espoir de surprendre quelque visage 
familier et moqueur m’épiant derrière une chaise ou un rideau, je 
promenai mes yeux prudemment autour de moi ; quand ils 
s’arrêtèrent sur mon hôte, il me regardait aussi. 

— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, dit-il 
gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous avez bien 
meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux clairs. Comment 
vous sentez-vous ? 

— Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en me 
redressant. 

— Vous n’avez pas oublié votre premier réveil, je suppose, et 
votre surprise quand je vous appris le temps que vous aviez dormi. 

— Vous m’avez, je crois, parlé de cent treize ans ? 

— C’est bien cela. 

— Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que l’histoire 
est un peu invraisemblable. 

— J’admets qu’elle est extraordinaire, mais, étant données les 
circonstances, elle n’est ni invraisemblable, ni en contradiction 
avec ce que nous savons aujourd’hui de l’état léthargique. Quand 
la léthargie est complète, comme dans votre cas, les fonctions 
vitales sont entièrement suspendues et les tissus ne se consument 
pas. On ne peut assigner aucune limite à la durée possible d’un 


19 



Cent ans après, ou l’An 2000 


sommeil léthargique quand les conditions externes protègent le 
corps contre les injures atmosphériques ou autres. Il est vrai que 
votre cas de léthargie est le plus long dont on ait gardé le souvenir, 
mais, si le hasard n’avait pas fait découvrir la chambre où vous 
gisiez, et si elle était restée intacte, il n’y a aucune raison pour que 
vous ne fussiez pas demeuré indéfiniment dans cet état de vie 
suspendue jusqu’à ce que le refroidissement graduel du globe eût 
détruit vos tissus et rendu à l’âme sa liberté. 

Si vraiment j’étais victime d’une farce, il fallait reconnaître 
qu’on avait eu la main singulièrement heureuse dans le choix de 
l’acteur principal. Les façons de ce personnage étaient si dignes, 
son langage si mesuré et si éloquent, qu’on l’aurait volontiers cru 
sur parole, s’il lui avait plu de soutenir que la lune était un 
fromage de Hollande. Le sourire dont je soulignai son hypothèse 
de léthargie, à mesure qu’il la développait, ne parut pas le troubler 
le moins du monde. 

— Peut-être, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner quelques 
détails sur les circonstances mystérieuses où vous fîtes la 
découverte de ma chambre et de son contenu. J’aime assez les 
bons contes. 

— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que cette 
vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, je caressais 
le projet de faire construire un laboratoire de chimie dans le grand 
jardin attenant à cette maison. Jeudi dernier, on commençait 
enfin les fouilles dans la cave ; elles furent terminées le soir même, 
et les maçons devaient venir le lendemain. Mais, dans la nuit de 
jeudi, il plut à torrents, de sorte que, vendredi matin, ma cave 
n’était plus qu’une mare où flottaient des débris de mur écroulés. 
Ma fille, qui était venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela 
mon attention sur un pan de maçonnerie ancienne mis découvert 
par la chute d’un des murs. J’enlevai un peu de terre et, 
reconnaissant que cet appareil faisait partie d’une grande 
construction, je résolus de continuer mes recherches. 

« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une voûte 
oblongue à environ huit pieds de profondeur et évidemment placée 
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dans l’angle des snbstrnctions d’une très ancienne maison. Une 
couche épaisse de cendres et de charbon indiquait que la maison 
avait été détruite par un incendie. La voûte, par elle--même, était 
intacte, et la couverture de ciment, comme neuve. Il y avait une 
porte, mais elle ne voulait pas céder à nos efforts et, pour entrer, il 
fallut enlever une des dalles qui formaient le toit. L’air qui se 
dégagea par cette ouverture était stagnant, mais pur, sec et 
tempéré. » 

« Je descendis, une lanterne à la main, et je me trouvai tout à 
coup dans une chambre à coucher meublée dans le style du XIX e 
siècle. Sur le lit gisait un jeune homme, mort, selon toute 
apparence, depuis plus de cent ans. Toutefois, l’état extraordinaire 
de préservation du corps me frappa ainsi que les confrères que 
j’avais fait appeler. Nous n’aurions jamais cru que les procédés de 
l’embaumement fussent aussi perfectionnés à pareille époque. Mes 
collègues, pressés de curiosité, voulurent se livrer immédiatement 
à des expériences qui leur eussent livré le secret de ces procédés. Je 
les en empêchai, sans autre motif (du moins vous n’avez pas besoin 
d’en connaître d’autre pour le moment) que le souvenir de ce que 
j’avais lu sur les progrès extraordinaires qu’avaient réalisés vos 
contemporains dans l’étude du magnétisme animal. L’idée que 
vous pouviez être tout simplement en catalepsie me traversa 

l’esprit et il me parut possible que l’intégrité physique si 

remarquable de votre corps fût l’effet non de l’art de 
l’embaumeur, mais de la force vitale elle-même. » 

« Cependant, cette idée me semblait, même à moi, si 
excentrique, que je ne voulus pas m’exposer à la risée de mes 
collègues ; je les payai donc d’une autre raison pour ajourner nos 
expériences. Eux sortis, j’organisai aussitôt une tentative 

systématique de résurrection dont vous connaissez l’heureux 
résultat. » 

Quand même l’histoire eût été encore plus incroyable, le récit 
circonstancié, les manières dignes et persuasives, toute la 

personnalité du narrateur eussent ébranlé l’auditeur le plus 
sceptique. Je commençais à me sentir très troublé quand, le récit 
terminé, je m’aperçus, par hasard, dans une glace, qui me faisait 
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vis-à-vis. Je me levai pour me regarder de plus près. Pas un trait 
de mon visage n’avait éprouvé la moindre altération. Je me voyais 
tel et aussi jeune que le jour où j’avais soigneusement fait mon 
nœud de cravate pour aller voir Edith le « Jour de décoration » 
1887, c’est-à-dire, à en croire cet individu, cent treize ans 
auparavant ! Dans cet instant l’énormité de la farce qui se jouait à 
mes dépens me frappa plus vivement que jamais. Je bondis avec 
indignation, j’allais éclater. Mon hôte aperçut le mouvement. 

— Vous êtes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir qu’après 
avoir dormi un siècle, ou plus, vos traits n’ont pas vieilli d’une 
ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié. C’est grâce à 
l’arrêt total des fonctions vitales que vous avez survécu tant 
d’années. Si votre corps avait pu subir la moindre altération 
pendant votre léthargie, il y a longtemps qu’il serait décomposé. 

— Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je suis hors d’état 
de deviner pour quel motif vous venez me débiter d’un air sérieux 
des contes à dormir debout. Mais vous êtes vous-même trop 
intelligent pour supposer qu’à moins d’être un franc imbécile, on 
puisse ajouter foi à de pareilles histoires. Epargnez-moi la suite de 
cette si lipide machination et, une fois pour toutes, dites-moi si, oui 
ou non, vous refusez de m’apprendre où je suis et comment j’y suis 
venu. Si vous persistez, il faudra que j’aille moi-même aux 
renseignements et nul ne m’en empêchera. 

— Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en l’an 2000 ! 

— Belle demande ! 

— Eh bien, puisque je ne réussis pas à vous convaincre, vous 
vous convaincrez vous-même. Etes-vous assez solide pour me 
suivre en haut de l’escalier ? 

— Je me porte mieux que jamais, repris-je en colère, et je saurai 
le prouver si cette plaisanterie dure encore longtemps. 

— Je vous prie, monsieur, répondit mon hôte, de ne pas trop 
vous enferrer dans cette idée que vous êtes l’objet d’une 
plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de mes 
assertions, la réaction pourrait être trop violente. 
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Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononça ces paroles, 
le calme absolu avec lequel il reçut ma sortie violente, 
m’intimidèrent singulièrement et je le suivis, en proie à un 
mélange extraordinaire d’émotions. Il me fit monter deux 
escaliers, puis un troisième plus court qui aboutissait à une 
terrasse, située sur le toit de la maison. 

— Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fûmes sur la 
plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du XIX e 
siècle. 

À mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et des 
milles. Dans toutes les directions, de larges avenues, plantées 
d’arbres et bordées de belles constructions qui, pour la plupart, ne 
formaient pas des blocs continus, mais étaient dispersées dans des 
jardins grands et petits. Chaque quartier avait de grands squares 
ombreux où des statues, des fontaines, brillaient au soleil 
couchant. De superbes édifices publics, d’une grandeur colossale et 
d’une architecture magnifique, inconnue de mon temps, dressaient 
de tous côtés leurs masses imposantes. Assurément, je n’avais 
jamais vu cette ville, ni rien qui pût lui être comparé. Levant enfin 
les yeux vers l’horizon, je regardai du côté de l’ouest : ce ruban 
bleu se glissant sinueusement vers le couchant, n’était-ce point la 
rivière Charles ? Je me retournai vers l’est ; c’était bien le port de 
Boston encadré entre ses promontoires et ses îlots : pas un ne 
manquait à l’appel ! 

Alors je compris qu’on m’avait dit la vérité, et la prodigieuse 
aventure dont j’étais le héros. 
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IV 


Je ne perdis pas connaissance, mais l’effort qu’il me fallut faire 
pour me représenter ma position me donna le vertige et je me 
souviens que mon compagnon dit me soutenir à bras-le-corps pour 
me faire descendre de la terrasse. Il m’amena dans un spacieux 
appartement situé à l’étage supérieur de la maison ; là, il me fit 
boire un ou deux verres de vieux vin et partager un léger repas. 

— Je pense que vous voilà mieux maintenant, dit-il gaiement ; 
je n’aurais pas songé à employer des moyens si brusques pour vous 
convaincre, si votre façon d’agir, quoique parfaitement excusable 
dans les circonstances présentes, ne m’y avait pas contraint. J’ai 
entendu dire que les Bostoniens de votre époque étaient de 
vigoureux boxeurs et n’y allaient pas de main morte ; aussi ai-je 
craint un instant que vous n’alliez me faire faire ce que vous 
appeliez un plongeon au XIX e siècle, si je ne brusquais pas les 
choses ! Je suppose qu’à cette heure vous ne m’accusez plus de 
vous avoir mystifié ? 

— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé, qu’au 
lieu d’un siècle, mille ans s’étaient écoidés depuis que j’ai aperçu 
cette ville pour la dernière fois, je vous croirais maintenant sur 
parole. 

— Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d’un millénaire 
dans l’histoire du monde a passé sans avoir été témoin d’une 
transfiguration aussi extraordinaire. Et maintenant, ajouta-t-il, en 
me tendant la main avec une irrésistible cordialité, laissez-moi 
vous souhaiter la bienvenue dans le Boston du XX e siècle et dans 
la maison du Dr. Leete, car tel est mon nom. 

Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West. 
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— Charmé de faire votre connaissance, monsieur West ! Sachant 
que cette maison est construite sur l’emplacement de la vôtre, 
j’espère que vous n’aurez pas de peine à vous considérer chez vous. 

Après ma collation, le docteur me fit préparer un bain et des 
vêtements de rechange, dont je profitai avec grand plaisir. Les 
grandes révolutions qui, selon le dire de mon hôte, s’étaient 
produites depuis un siècle, n’avaient guère affecté la mode, car, à 
part quelques détails, mon nouveau costume n’offrait rien 
d’extraordinaire pour moi. 

Physiquement j’étais redevenu moi-même, mais le lecteur se 
demandera, sans doute, où j’en étais mentalement, quelles étaient 
mes sensations intellectuelles, en me voyant ainsi brusquement 
tombé dans un nouveau monde. En réponse, je lui demanderai de 
se supposer transporté, en un clin d’œil, de la terre au paradis ou à 
l’enfer. Qu’éprouverait-il alors ? Ses pensées retourneraient-elles 
aussitôt vers la terre, ou bien, la première émotion passée, 
oublierait-il, au milieu des étonnements d’une existence nouvelle, 
sa vie d’autrefois, quitte à s’en souvenir plus tard ? C’est ce dernier 
effet qui se produisit chez moi. Tout d’abord, les impressions de 
stupéfaction et de curiosité produites par les nouveaux spectacles 
qui m’entouraient occupèrent mon esprit, à l’exclusion de toute 
autre pensée. Le souvenir de ma vie d’autrefois, semblait 
entièrement effacé. 

D ès que je me sentis remis sur pied par les bons soins de mon 
hôte, l’envie me prit de retourner sur la terrasse de la maison, et 
nous voilà bientôt confortablement installés dans de bons 
fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de nous. Après que le 
Dr Leete eut répondu aux nombreuses questions que je lui adressai 
au sujet de bien des points de repère du paysage que je ne trouvais 
plus, et des nouveaux édifices qui les avaient remplacés, il me 
demanda quelle différence essentielle entre le nouveau et l’ancien 
Boston, me frappait le plus fortement. 

— Pour parler des petites choses avant les grandes, répondis-je, 
je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au premier regard, 
c’est l’absence complète des cheminées et de leur fumée. 
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— Ah ! S’écria mon compagnon, d’un air de vif intérêt, j’avais 
oublié les cheminées ; il y a si longtemps qu’on ne s’en sert plus 
chez nous ! Voici plus d’un siècle que les procédés rudimentaires 
dont vous dépendiez pour produire la chaleur sont hors d’usage. 

— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans votre 
ville, c’est la prospérité matérielle qu’implique sa magnificence. 

— Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pouvoir jeter un 
seid regard sur le Boston de votre époque. Sans doute, les villes 
d’alors étaient d’assez vilaines machines. Quand même vous auriez 
eu le goût ou l’envie de les faire belles (et je n’ai pas l’impolitesse 
d’en douter), la pauvreté générale, résultant de votre système 
industriel si défectueux, ne vous en aurait pas laissé les moyens. 
Bien plus, l’individualisme excessif qui régnait à cette époque était 
incompatible avec un véritable développement de l’esprit public. 
Le peu de richesses dont vous disposiez servaient exclusivement au 
luxe privé. Aujourd’hui, au contraire, l’emploi le plus populaire de 
l’excédent de la richesse publique, c’est l’embellissement de la ville 
dont tous jouissent au même degré. 

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se couchait ; 
pendant que nous devisions, la nuit étendait ses ailes sur la ville. 

— Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je veux vous 
présenter ma femme et ma fille. 

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que j’avais 
entendues chuchoter autour de moi à mon premier réveil, et très 
curieux d’apprendre ce que pouvaient bien être les dames de l’an 
2000, j’acceptai la proposition du docteur avec empressement. 

L’appartement où nous trouvâmes ces dames, de même que tout 
l’intérieur de la maison, était éclairé d’une lumière douce et 
enveloppante que je devinai être artificielle, bien que je ne pusse 
pas en découvrir la source. Mme Leete était une femme 
remarquablement belle et bien conservée, à peu près de l’âge de 
son mari ; tandis que sa fille, alors dans le premier épanouissement 
de la jeunesse, était la plus ravissante personne que j'eusse jamais 
rencontrée. Des yeux bleus et profonds, un teint délicatement 
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coloré, des traits irréprochables, faisaient de son visage l’ensemble 
le pins ensorcelant, et quand même le visage eût manqué de 
charme, la perfection de sa taille lui eût assigné un prix d’honneur 
parmi les beautés du XIX e siècle. La douceur et la délicatesse 
féminines se combinaient dans cette adorable créature avec une 
apparence de santé et de vitalité trop souvent absentes chez les 
jeunes filles de mon temps, les seides avec qui je pusse la comparer. 
Par une coïncidence insignifiante dans l’ensemble d’une situation 
aussi anormale, mais néanmoins troublante, son nom était Edith, 
comme celui de mon ex-fiancée. 

La soirée qui suivit fut certainement unique dans les fastes des 
relations humaines ; mais on aurait tort de supposer que notre 
conversation fut le moins du monde pénible et contrainte. C’est 
dans les circonstances les moins naturelles que les hommes se 
conduisent le plus naturellement, par la simple raison que pareilles 
situations excluent tout artifice et toute convention. En tout cas, 
ma conversation de ce soir-là, avec ces représentants d’un autre 
âge et d’un nouveau monde, fut marquée au coin d’une sincérité et 
d’une cordialité telles qu’en produit rarement une longue 
accointance. Sans doute, le tact exquis de mes hôtes y fut pour 
beaucoup. Bien entendu, il ne fut pas question d’autre chose que 
de la merveilleuse aventure qui m’avait amené là ; mais ces dames 
en parlaient avec un intérêt si naïf et une sympathie si expressive 
qu’elles bannirent de l’entretien la sensation d’embarras et de 
malaise qui aurait pu m’accabler. On aurait pu croire qu’elles 
avaient l’habitude de causer avec des revenants d’un autre âge, 
tant elles y mettaient d’aisance et de légèreté de main. Edith Leete 
prenait peu de part à la conversation ; mais quand, à plusieurs 
reprises, l’attrait magique de sa beauté dirigea mon regard sur ses 
traits, je trouvai toujours ses yeux fixés sur moi avec une intensité 
voisine de la fascination qui ne laissa pas de m’émouvoir. 

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement 
intéressés du récit des circonstances où je m’étais endormi, 
pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souterraine. 
Chacun avait son système pour expliquer comment j’avais été 
oublié là : l’hypothèse suivante, sur laquelle nous finîmes par 
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tomber d’accord, est au moins plausible, bien que le détail précis 
de la vérité doive nous rester éternellement caché. La couche de 
cendres trouvée au-dessus de ma chambre indiquait que la maison 
avait été incendiée. En admettant que le feu ait pris le soir même 
où je m’endormis, il ne reste plus qu’à supposer que mon nègre 
périt dans l’incendie ou dans un des accidents qui en furent la 
conséquence ; le reste se devine. 

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules personnes au 
monde qui connussent le secret de ma retraite, or le docteur était 
parti cette même nuit pour la Nouvelle-Orléans et n’entendit peut- 
être jamais parler du sinistre. Mes amis et le public durent 
nécessairement arriver à la conclusion que j’avais également péri 
dans les flammes. Il aurait fallu procéder à des fouilles très 
profondes pour découvrir dans les fondations, le recoin 
communiquant avec ma demeure. À coup sûr, si l’on avait 
reconstruit immédiatement sur le même emplacement, on aurait 
procédé à des fouilles de ce genre : mais par ces temps de crise et 
dans cette partie de la ville délaissée par la vogue, on comprend 
pourquoi il n’en fut rien. Le docteur Leete me dit qu’à en juger par 
la taille des arbres qui occupaient actuellement son jardin, le 
terrain avait dû rester abandonné pendant au moins un demi- 
siècle. 
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Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retirèrent, nous 
laissant seids, le docteur et moi, celui-ci me demanda si j’étais 
disposé à dormir, ajoutant que s’il en était ainsi ma chambre était 
prête. 

— Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout, rien ne 
me plairait davantage que de vous tenir compagnie. Je suis un 
oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire qu’on ne peut 
guère imaginer un compagnon plus intéressant que vous. Ce n’est 
pas tous les jours qu’on a l’occasion de s’entretenir, avec un 
homme du XIX e siècle ! 

Pendant la soirée, j’avais attendu, non sans appréhension, le 
moment où je serais laissé seul. Entouré de ces étrangers 
bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympathies, j’étais 
parvenu à conserver mon équilibre mental ; et cependant, dans les 
temps d’arrêt de la conversation, j’éprouvai des avant-goûts, des 
pressentiments, vifs comme l’éclair, de l’horrible sensation 
d’isolement qui m’attendait une fois que je n’aurais plus rien pour 
distraire ma pensée. Je sentais bien que je ne fermerais pas les 
yeux cette nuit-là, et j’espère qu’on ne m’accusera pas de lâcheté si 
j’avoue que la pensée de cette nuit blanche, passée à réfléchir, 
m’épouvantait. Quand je fis part de ces impressions à mon hôte, il 
ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas me préoccuper 
de la question de sommeil ; il se chargeait de m’administrer un 
narcotique infaillible qui m’assurerait une nuit excellente. Le 
lendemain, je me réveillerais avec les sentiments d’un vieux 
bourgeois du XX e siècle. 

— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus de ce 
nouveau Boston où me voilà revenu. Vous m’avez dit tantôt que, 
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bien que je n’eusse dormi qu’un siècle, il s’était produit dans cet 
intervalle plus de changements dans les conditions de l’humanité 
qu’il ne s’en produit d’ordinaire pendant des milliers d’années. 
Avec le spectacle de cette ville à mes pieds, j’étais bien disposé à 
vous croire ; mais je serais curieux de savoir en quoi consistent ces 
changements, ou du moins les plus importants. Pour commencer, 
car ce sujet est inépuisable, quelle solution, si solution il y a, avez- 
vous trouvée pour la question ouvrière ? C’était notre énigme du 
sphinx au XIX e siècle, et quand je m’endormis, ce sphinx 
menaçait de dévorer la société parce que la réponse se faisait 
attendre. Je ne regretterai pas d’avoir dormi cent ans pour 
apprendre de vous la solution de ce problème, si toutefois vous 
l’avez trouvée. 

— Comme une pareille question n’existe plus, répondit le 
docteur, et qu’il n’y aurait même pas moyen qu’elle surgît à 
nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de l’avoir résolue. 
Certes, la société aurait bien mérité d’être dévorée si elle n’était 
venue à bout d’un problème aussi simple. En somme, on peut dire 
qu’elle n’a même pas eu besoin de le résoudre ; il s’est résolu tout 
seul. La solution fut le résultat d’un processus d’évolution 
industrielle qui ne pouvait pas se terminer autrement. Le rôle de la 
société consistait simplement à coopérer avec cette évolution dès 
que la tendance en eut été déterminée avec certitude. 

Je répondis qu’à l’époque où je m’endormis, aucune évolution de 
la sorte n’avait été reconnue. 

— N’est-ce pas en mai 1887 que vous vous êtes endormi ? 

— Oui, le 30 mai 1887. 

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en silence, 
puis il reprit : 

— Ainsi, selon vous, même à cette époque avancée du XIX e 
siècle, on ne se doutait pas, en général, du caractère de la crise qui 
menaçait la société ? Je ne mets pas en doute votre témoignage. 
L’aveuglement de vos contemporains, par rapport aux signes du 
temps, est un phénomène commenté par plusieurs de nos 
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historiens, et pourtant il y a peu de faits historiques aussi difficiles 
à comprendre, tant étaient visibles et frappants les symptômes 
d’une transformation prochaine. On ne peut s’imaginer qu’ils aient 
passé inaperçus sous vos yeux ; vous avez bien dû soupçonner que 
ces désordres indistincts, ce mécontentement si généralement 
répandu, la misère de l’humanité, étaient des présages significatifs 
d’un grand changement ! 

— Nous sentions fort bien que la société traînait l’ancre et 
qu’elle était en passe de s’échouer. Où allait-elle aborder, on 
l’ignorait, mais tout le monde craignait les écueils. 

— Cependant le sens du courant était bien perceptible, si vous 
vous étiez donné la peine de l’observer ; il n’entraînait pas la 
société vers les écueils ; mais, au contraire, vers un chenal plus 
profond. 

— Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard en arrière 
vaut mieux qu’un regard en avant, » dont j’apprécie aujourd’hui 
la force plus que jamais. Tout ce que je puis dire, c’est qu’à 
l’époque où je m’endormis, les perspectives de la société étaient de 
telle nature que je n’aurais pas été surpris si, en regardant du haut 
de votre terrasse, j’avais vu un monceau de décombres au lieu de 
cette florissante cité. 

Le docteur Leete m’avait écouté avec beaucoup d’attention. 
Quand j’eus fini, il secoua la tête d’un air pensif. 

— Ce que vous m’apprenez, dit-il, sera une justification 
éclatante pour notre historien Storiot, qu’on accusait d’avoir 
poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre époque, la 
tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il était naturel 
qu’une période de transition comme la vôtre fût remplie de trouble 
et d’agitation ; mais, en voyant combien était claire la direction 
des forces mises en action, on s’étonne qu’au lieu de l’espoir, ce soit 
la crainte qid ait prévalu dans les esprits. 

Je repris : 

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre réponse à 
l’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel paradoxe la 
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paix et la prospérité, dont vous jouissez aujourd’hui, ont pu naître 
d’un siècle comme le mien. 

Pardon, fit mon hôte, fumez-vous ? » 

Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit : 

— Puisque vous me paraissez avoir plutôt envie de causer que 
de dormir, j’en profiterai pour vous donner un léger aperçu de 
notre système industriel actuel, juste ce qu’il faut pour bien vous 
convaincre qu’il n’y a aucun mystère dans le cours de son 
évolution. Les Bostoniens du XIX e siècle passaient pour de grands 
questionneurs. Permettez-moi de vous prouver que je suis leur 
digne petit-fils. Dites-moi quel était pour vous le symptôme 
caractéristique du mécontentement des travailleurs à votre 
époque ? 

— Les grèves, répondis-je. 

— Parfaitement : mais, qu’est-ce donc qui rendait les grèves si 
formidables ? 

— Les grandes organisations du travail. 

— Et le motif de ces grandes organisations ? 

— Les ouvriers prétendaient être obligés de se coaliser pour 
obtenir justice des puissantes corporations capitalistes. 

— C’est bien cela ; l’organisation du travail et des grèves était 
simplement l’effet de la concentration toujours croissante du 
capital. Avant cette concentration, quand le commerce et 
l’industrie étaient dirigés par un nombre considérable de petits 
établissements, avec des capitaux modestes, l’ouvrier isolé avait 
son importance personnelle, et il était relativement indépendant 
dans ses rapports avec le patron. En outre, quand un petit capital 
ou une idée nouvelle suffisait à lancer un commerce, l’ouvrier 
s’élevait souvent au grade de patron et il n’y avait pas entre ces 
deux classes une barrière inflexible. Les associations ouvrières 
n’auraient pas eu de raison d’être et les grèves générales 
n’existaient pas. Mais, quand, à l’ère des petits capitaux et des 
petites entreprises succéda le siècle des grandes agglomérations de 
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capital, tout changea. L’ouvrier isolé, qui était un personnage vis- 
à-vis dn petit patron, fut annihilé en présence de ces associations 
puissantes ; en même temps l’accès au patronat lui demeurait à 
jamais fermé. C’est l’intérêt de la légitime défense qui le poussa à 
se coaliser avec ses camarades. 

« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri 
d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentration 
des capitaux. On s’imaginait qu’elle menaçait la société d’une 
vraie tyrannie, d’un jong humiliant qui allait réduire les hommes 
au rôle de machines sans âmes, incapables de tout autre sentiment 
que celui d’une rapacité insatiable. Si nous jetons un regard en 
arrière, nous ne pouvons pas nous étonner de ce cri de désespoir, 
car l’humanité n’aurait jamais connu de sort plus hideux que celui 
que semblait lui préparer l’ère du despotisme des corporations. » 

« Cependant, malgré toutes ces clameurs, l’absorption croissante 
des petites industries par les grands monopoles allait bon train. 
Anx Etats-Unis, où cette tendance fut plus longue à se développer 
qu’en Europe, il n’y avait pins, vers la fin dn XIX e siècle, aucun 
espoir, aucune perspective de succès pour les entreprises privées, 
dans n’importe quelle branche considérable de l’industrie, à moins 
d’être soutenues par de gros capitaux. Les rares industries de ce 
genre qui subsistaient encore paraissaient être des survivants d’un 
autre âge, ou les simples parasites des grandes corporations. Les 
petits industriels se voyaient réduits à vivre comme les rats et les 
souris, blottis dans des trous, comptant, pour exister, sur leur 
obscurité qui les préservait de l’attention. À force de fusionner les 
lignes de chemin de fer, quelques grandes compagnies 
monopolisaient tontes les voies ferrées dn pays. Dans l’industrie 
manufacturière, chaque spécialité était accaparée par un syndicat. 
Ces syndicats réglaient les prix et écrasaient toute concurrence, 
excepté s’ils surgissait une autre grande coalition de taille à lutter 
avec eux. De là une lutte qui se terminait, d’ordinaire, par une 
concentration pins grande encore. Le grand « bazar » de la 
capitale ruinait ses rivaux de la province par ses succursales, et 
absorbait, dans la ville même, tons ses concurrents jusqu’à ce que 
toutes les affaires d’un quartier fussent centralisées dans une 
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même maison, avec une centaine d’anciens patrons réduits au rôle 
de simples commis. N’ayant plus de maison à lui, où il pût placer 
son argent, le petit capitaliste ne trouvait plus d’autre placement à 
ses économies que dans les actions et obligations du syndicat, et 
tombait ainsi doublement sous la dépendance de celui-ci. Le seul 
fait que l’opposition désespérée des classes populaires à la 
consolidation des affaires dans quelques mains puissantes ne 
réussit pas à l’arrêter un instant, prouve que ce phénomène avait 
des raisons économiques irrésistibles. Les innombrables petits 
capitalistes, avec leur chiffre d’affaires mesquines, avaient dû 
céder la place aux grandes agglomérations de capitaux, parce 
qu’ils appartenaient à une époque de petites choses, de petites 
affaires, et n’étaient plus à la hauteur des exigences d’un siècle de 
vapeur, de télégraphe et d’entreprises gigantesques ; restaurer 
l’ancien ordre des choses, quand bien même cela eût été possible, 
c’était revenir à l’âge des diligences et du coche à eau. Si oppressif, 
si intolérable que fût le nouveau régime, ses victimes mêmes ne 
pouvaient nier qu’il eût donné un puissant élan à l’industrie 
nationale, qu’il eût réussi à réaliser des économies considérables 
dans les frais généraux et à augmenter la fortune publique dans 
des proportions inouïes. A coup sûr, ce grand développement avait 
eu surtout pour résultat d’enrichir les riches et de creuser l’abîme 
entre eux et les pauvres. Mais le fait était posé néanmoins : il était 
reconnu, désormais, qu’en ce qui concerne la production des 
richesses, le capital était efficace en raison directe de sa 
concentration. Un retour au système d’autrefois, avec la 
subdivision infinitésimale du capital, ramènerait plus d’égalité, 
plus de dignité et de liberté individuelle, mais au prix de 
l’appauvrissement général et de l’arrêt du progrès matériel. » 

« N’y avait-il donc pas moyen d’appliquer le principe puissant et 
nécessaire de la consolidation du capital, sans avoir à se courber 
sous une ploutocratie comparable à celle de Carthage ? Dès que les 
hommes eurent commencé à se le demander, ils trouvèrent la 
réponse toute prête. Le procédé des grandes agglomérations du 
capital, le système des monopoles, auquel on avait fait une 
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résistance si désespérée et si vaine, furent enfin reconnus dans leur 
véritable nature. » 

« Il suffisait de compléter l’évolution logique pour ouvrir un âge 
d’or à l’humanité. » 

« Dans les premières années dn XX e siècle, l’évolution reçut son 
couronnement par la consolidation définitive du capital de la 
nation tout entière. L’industrie et le commerce du pays, arrachés 
aux mains des syndicats privés, irresponsables, qui les 
conduisaient au gré de leurs caprices et de leurs intérêts, furent 
désormais confiés à un syndicat unique, travaillant dans l’intérêt 
commun. La nation forma une grande et unique corporation, dans 
laquelle durent s’absorber toutes les autres; elle devint le seul 
capitaliste, le seul patron, le monopole final qui engloba tous les 
anciens monopoles, grands et petits, monopoles de profits et 
d’économies, dont tous les citoyens eurent leur part. En un mot, le 
peuple des Etats-Unis prit la direction de ses propres affaires, 
comme cent ans auparavant il avait pris celle de son propre 
gouvernement ; il s’organisa pour l’industrie, sur le même terrain 
où il s’était jadis organisé pour la politique. C’est ainsi que bien 
tardivement, dans l’histoire du monde, on reconnut cette éclatante 
vérité que rien n’est pins essentiellement l’affaire du peuple que le 
commerce et l’industrie, puisque sa vie en dépend. Les confier à 
des particuliers, qui en profitent, est une folie du même genre, 
mais bien pins fatale, que celle qui consiste à remettre les rênes de 
l’Etat à des rois, à des nobles, qui s’en servent pour leur gloire 
personnelle. » 

— Un changement aussi extraordinaire que celui que vous 
décrivez n’a pu s’effectuer sans une grande effusion de sang, sans 
des convidsions terribles ? Dis-je. 

— Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de violences 
d’aucune espèce. Le changement avait été prévu, escompté 
longtemps à l’avance. L’opinion publique était mûre, le gros du 
peuple conquis à l’idée. 

« Il n’était pins possible de s’y opposer, ni par la force, ni par les 
arguments. D’un autre côté, le sentiment public envers les grandes 
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compagnies et leurs suppôts avait perdu toute amertume, depuis 
qu’on avait compris leur nécessité comme un chaînon, une phase 
de transition dans l’évolution du vrai système industriel. Les 
adversaires les plus acharnés des grands monopoles étaient 
désormais forcés de reconnaître quels services précieux et 
indispensables ceux-ci avaient rendus dans l’éducation 
économique du peuple, jusqu’au moment où il pourrait assumer le 
contrôle de ses propres affaires. Cinquante ans auparavant, la 
consolidation générale de l’industrie du pays, sous un contrôle 
national eût paru une expérience téméraire aux plus hardis. Mais, 
par une série de leçons de choses, vues et étudiées de tous, les 
corporations avaient ouvert au peuple, à ce sujet, des horizons 
entièrement nouveaux. Pendant des années, on avait vu des 
syndicats manier des ressources plus grandes que celles de certains 
Etats, diriger le travail de centaines de mille ouvriers, avec une 
force productive et une économie impraticables par des opérations 
plus restreintes. On avait fini par reconnaître comme un axiome 
que, plus une affaire est grande, plus les principes qui doivent la 
régler sont simples ; la machine est plus précise que la main, et une 
organisation savante remplace avec avantage l’œil du maître. 
Ainsi il arriva que, grâce aux corporations elles-mêmes, le jour où 
l’on proposa que la nation assumât leurs fonctions, cette 
proposition ne parut nullement impraticable, même aux plus 
timides. Assurément, c’était un pas qui menait au-delà de tout ce 
qui s’était vu jusqu’à ce jour, une généralisation plus large. Mais, 
le seul fait que la nation resterait seule debout de toutes les 
corporations préexistantes levait bien des difficultés, contre 
lesquelles avaient dû lutter les monopoles particuliers. » 
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VI 


Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me taisais, 
essayant de me faire une idée générale des changements survenus 
dans la société par suite de la prodigieuse révolution qu’il venait 
de me dépeindre. Finalement, je m’écriai : 

— Quelle extension formidable ont dû prendre les fonctions du 
gouvernement ! 

— Extension ! — Où voyez-vous donc une extension ? 

— Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions du 
gouvernement se bornaient strictement à maintenir la paix au 
dedans et à protéger les citoyens contre l’ennemi public. 

— Hé ! Pour l’amour de Dieu ! S’écria le docteur, qui donc est 
l’ennemi public ? Est-ce la France, l’Angleterre, l’Allemagne, ou 
bien la faim, le froid et le dénuement ? De votre temps, les 
gouvernements n’hésitaient pas, pour le moindre malentendu 
international, à mettre la main sur des centaines de milliers de 
citoyens, à les livrer à la mort et à la mutilation, gaspillant leurs 
trésors comme de l’eau claire, et cela le plus souvent sans aucun 
bénéfice imaginable pour les victimes. Maintenant, nous n’avons 
plus de guerres et nos gouvernements n’ont plus d’armées ; mais, 
pour protéger chaque citoyen contre la misère, le dénuement, et 
pourvoir à ses besoins physiques et intellectuels. Etat se charge de 
diriger son travail pendant un nombre d’années déterminé. Non, 
monsieur West, je sids certain qu’après avoir réfléchi, vous 
comprendrez que c’était de votre temps, et non du nôtre, que les 
fonctions gouvernementales avaient pris une extension 
exorbitante. Aujourd’hui, les hommes n’accorderaient pas à leur 
gouvernement autant de pouvoir pour les plus nobles entreprises, 
qu’ils lui en donnaient alors pour les plus désastreuses. 
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— Trêve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la corruption 
de nos hommes publics eussent été considérées, de mon temps, 
comme des obstacles insurmontables à tout projet leur attribuant 
la direction des industries. Aucun système ne nous aurait semblé 
plus funeste que de charger des politiciens du contrôle de la 
production des richesses nationales. Les intérêts matériels du pays 
n’étaient déjà que trop le jouet des partis qui se renvoyaient la 
balle ! 

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais tout cela 
est changé. Nous n’avons ni partis, ni politiciens, et, quant à la 
démagogie et à la corruption, ces mots n’ont plus qu’une 
signification historique. 

— La nature humaine a donc beaucoup changé ? 

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont changé, 
et avec elles les motifs des actions humaines. L’organisation de la 
société n’offre plus une prime à la bassesse. Mais ce sont de ces 
choses que vous ne comprendrez que peu à peu, lorsque vous nous 
connaîtrez mieux. 

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez 
résolu la question du travail ? Jusqu’ici, nous n’avons discuté que 
la question du capital. Quand la nation se fut attribué la direction 
des usines, des manufactures, des chemins de fer, des fermes, des 
mines et, en général, des capitaux du pays, la question du travail 
était encore en suspens. En assumant les responsabilités du 
capital, la nation avait également assumé les difficultés de la 
position d’un capitaliste. 

— Erreur, dit le docteur ; dès que la nation prit les 
responsabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation 
nationale du travail, sous une direction unique, était la solution 
complète du problème qui, dans votre temps et sous votre 
système, paraissait à juste titre inextricable. Quand la nation fut 
devenue le seul patron, tous les citoyens devinrent des employés 
entre lesquels on répartissait le travail selon les besoins de 
l’industrie. 
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— En somme, vous avez appliqué le principe du service militaire 
universel à l’organisation du travail ? 

— Oui, dit le docteur Leete, c’est une conséquence naturelle de 
la concentration de capitaux dans les mains de l’Etat. Le peuple 
étant déjà façonné à l’idée que tout citoyen physiquement apte 
devait son service à la défense de son pays, trouva tout naturel de 
consacrer ce service, devenu industriel ou intellectuel, au bien-être 
de la nation. Bien entendu, il a fallu, pour qu’une pareille 
obligation devint possible et équitable, l’abolition des employeurs 
privés. Aucune organisation du travail n’était réalisable, tant que 
la direction en restait confiée à quelques milliers d’individus ou de 
compagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver à une 
entente quelconque. C’est ainsi que, trop souvent, des bras qui ne 
demandaient qu’à travailler, restaient inactifs, tandis que les gens 
qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n’y réussissaient que 
trop facilement. 

— Ainsi, le service industriel est obligatoire et universel ? 

— C’est plutôt une nécessité qu’une obligation. La chose paraît 
si naturelle et si raisonnable qu’on a cessé de s’apercevoir qu’elle 
est obligatoire. Celui qui aurait besoin de contrainte pour s’y 
soumettre tomberait sous le mépris universel. L’ordre social tout 
entier repose tellement sur cette obligation, qu’en admettant 
même qu’un citoyen pût réussir à s’y soustraire, il se trouverait 
sans aucun moyen imaginable d’existence, retranché du monde, 
bref dans la situation d’un suicidé. 

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il toute la 
vie ? 

— Non pas ; la période de travail commence plus tard et se 
termine plus tôt qu’autrefois. Vos ateliers étaient remplis 
d’enfants et de vieillards, tandis que nous tenons à ce que la 
jeunesse soit consacrée à l’éducation, et l’âge de la maturité, ainsi 
que l’âge où les forces physiques commencent à faiblir, à 
d’intelligents et agréables loisirs. La durée du service industriel est 
de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun à l’âge de vingt 
et un ans et se termine à quarante-cinq. A partir de cet âge. 
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pendant dix ans encore, on peut être rappelé sons les drapeaux 
dans des circonstances exceptionnelles, pour faire face à des 
besoins de travail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu 
rarement, on peut dire jamais. Tous les ans, le 15 octobre, revient 
ce que nous appelons le jour d’appel. Ce jour-là, ceux qui ont 
l’atteint l’âge de vingt et un ans sont enrôlés dans l’armée 
industrielle, et, en même temps, ceux qui ont fini leurs vingt- 
quatre ans de service entrent dans une retraite honorable. C’est le 
grand événement chez nous, celui qui sert à compter tous les 
autres, notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. 
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VII 


— Mais une fois votre armée enrôlée sous les drapeaux, dis-je, 
c’est alors, je suppose, que commence la grande difficulté ; car, ici, 
l’analogie avec l’armée militaire s’arrête. Les soldats font tous la 
même chose, et une chose très simple à apprendre : l’exercice, 
marcher, monter la garde ; tandis que l’armée industrielle doit 
apprendre à pratiquer deux ou trois cents métiers différents. Où 
trouvez-vous, au monde, un génie administratif assez infaillible 
pour assigner sagement à chaque citoyen son commerce ou son 
industrie ? 

— Mais, mon cher monsieur, l’administration n’a rien à voir là- 
dedans. 

— Et qui donc, alors ? Demandai-je. 

— Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de ne rien 
négliger pour que chaque citoyen se rende compte de ses aptitudes 
réelles. Le principe sur lequel repose notre organisation industrielle 
est que les aptitudes naturelles de l’homme, soit intellectuelles, 
soit physiques, déterminent le genre de travail auquel il peut se 
livrer, au plus grand profit de la nation et à sa plus grande 
satisfaction personnelle. L’obligation du service, sous une forme ou 
l’autre, est générale, mais on compte sur le choix volontaire 
(soumis seulement à quelques règles nécessaires) pour préciser le 
genre de service particulier que chaque homme est appelé à rendre 
à la société. Pour aider à ce résultat, les parents et les maîtres 
épient, dès l’âge le plus tendre, les indices de telle ou telle vocation 
chez leurs enfants. L’apprentissage professionnel est exclu de notre 
système d’éducation, qui ne vise que la culture générale et les 
humanités ; mais on initie nos jeunes gens à la connaissance 
théorique des métiers, on leur fait visiter les ateliers, on leur 
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procure l’occasion, par de longues excursions, de se familiariser 
avec les procédés industriels. D’habitude, longtemps avant 
d’entrer dans les rangs de l’armée, le conscrit a déjà fait choix de 
sa carrière et s’y est préparé par des études spéciales. Cependant, 
s’il n’a pas de goûts arrêtés, s’il ne se décide pas à choisir lui-même, 
on lui assigne d’office un emploi parmi les industries n’exigeant 
pas de connaissances spéciales et auxquelles il manque des bras. 

— Mais, dis-je, il n’est pas possible que le nombre des 
volontaires, pour chaque métier, s’accorde exactement avec celui 
des bras requis ? Il doit y avoir excès ou pénurie ? 

— La tâche de l’administration, répondit le docteur, est de 
veiller à l’équilibre entre la demande et l’offre. On observe de très 
près le produit du volontariat pour chaque industrie. S’il y a un 
excédent sensible de volontaires sur les besoins, on en conclut que 
cette occupation offre un plus grand attrait que les autres. Si, au 
contraire, le nombre des volontaires tend à descendre au-dessous 
de la demande, on en tire la conclusion opposée. 

« L’administration doit chercher, en réglant les conditions du 
Travail, à égaliser les différentes branches de l’industrie, de sorte 
que tous les métiers présentent le même attrait à ceux qui ont la 
vocation. On obtient ce résultat en modifiant la durée des heures 
de travail dans les différentes professions, selon qu’elles sont plus 
ou moins faciles, plus ou moins attrayantes. On exige les journées 
de travail les plus longues des métiers faciles, tandis que l’ouvrier 
qui fait une besogne pénible, comme celle des mines par exemple, 
voit ses heures de peine réduites au minimum. Il n’y a pas de 
théorie a priori pour déterminer le degré d’attractivité des 
différentes industries. En allégeant tel métier pour charger 
davantage tel autre, l’administration suit simplement les 
fluctuations d’opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, manifestées 
par le nombre plus ou moins grand des volontaires. On part de ce 
principe qu’aucun travail ne doit paraître plus dur à un ouvrier 
que le travail du voisin. Il n’y a point de limite à l’application de 
cette règle. S’il le fallait absolument, pour attirer des volontaires 
dans telle catégorie d’ouvrages particulièrement pénibles, on y 
réduirait la journée de travail à dix minutes ; si, même alors, il ne 
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se présente aucun amateur, le métier chômera et voilà tout. Mais, 
en pratique, une sage réduction des heures de travail et l’octroi de 
quelques petits privilèges suffisent pour alimenter toutes les 
industries nécessaires au maintien de la société. Une industrie 
vraiment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des dangers 
tels qu’aucune compensation ne peut vaincre la répugnance du 
travailleur ? L’administration n’a qu’à la proposer comme poste 
d’honneur, à déclarer ceux qui s’offriront dignes de la gratitude 
nationale, pour être débordée par les demandes, car notre jeunesse 
est très avide de gloire et ne laisse pas échapper de pareilles 
occasions de se distinguer. Bien entendu, la règle du choix absolu 
de la carrière implique la suppression de toutes les conditions 
périlleuses pour la santé ou la vie des personnes. La nation ne 
sacrifie pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de 
votre temps les corporations et les capitalistes privés. » 

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de 
l’industrie, il y a pléthore de candidats ? 

— On donne la préférence à ceux qui se sont distingués, par de 
bonnes notes, pendant les trois années d’apprentissage général ou 
les années d’études. Cependant, il n’arrive jamais qu’un homme 
vraiment désireux de suivre une carrière et qui s’obstine dans son 
désir soit exclu à la longue. J’ajouterai que, s’il survient un besoin 
subit de bras nouveaux dans une branche d’industrie où les 
demandes font défaut, la nation se réserve le droit d’appeler les 
volontaires ou de faire des mutations d’emploi ; en général, nous 
trouvons tout ce qu’il nous faut pour subvenir à des nécessités de 
ce genre, en puisant au fur et à mesure dans la classe des ouvriers 
« communs » ou sans spécialité. 

— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-je ; il me 
semble que personne ne doit y entrer de plein gré. 

— C’est la classe à laquelle appartiennent toutes les nouvelles 
recrues pendant les trois premières années de leur service. Ce n’est 
qu’après cette période, au cours de laquelle le conscrit peut être 
employé à n’importe quel travail, à la discrétion de ses supérieurs. 
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que le jeune homme a le droit d’opter pour une carrière spéciale. 
Personne ne peut se soustraire à ces trois années de discipline. 

— Comme système industriel, dis-je, ce système peut être très 
efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au recrutement 
des carrières libérales, des hommes qui servent la nation avec leurs 
cerveaux et non avec leurs bras. Vous ne pouvez cependant pas 
vous passer de travailleurs de la pensée ? Comment donc sont-ils 
choisis parmi les laboureurs et les artisans ! Ceci implique un 
travail de sélection bien délicat, ce me semble. 

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que nous 
nous en rapportons à l’individu lui-même pour savoir s’il servira 
avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses trois ans de service 
« commun », à lui de décider s’il se sent plus de dispositions pour 
les choses de l’esprit ou pour les travaux manuels. Quel que soit 
son choix, nous lui fournissons libéralement les moyens de s’y 
conformer. Les écoles de médecine, des beaux-arts, des industries 
techniques, les hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux 
aspirants sans conditions. 

— Mais vos écoles doivent être encombrées de jeunes gens qui 
n’ont d’autre but que de se soustraire au travail ? 

Le docteur sourit d’un air narquois. 

— Personne, je vous l’assure, n’aura la tentation de se présenter 
dans nos écoles supérieures avec l’arrière-pensée de se soustraire au 
travail. L’enseignement qu’on y donne suppose des aptitudes 
réelles chez les étudiants ; en l’absence de ces aptitudes, il leur 
serait plus facile de faire double besogne manuelle que de se tenir à 
hauteur des cours. Ce qui arrive, c’est que des jeunes gens se 
trompent sur leur vocation ; mais ils ne tardent pas à reconnaître 
leur erreur et à retourner tout simplement dans les rangs de 
l’armée industrielle. Aucun discrédit ne s’attache à ces déserteurs. 
Notre système encourage chacun à développer ses talents cachés ; 
mais c’est à l’épreuve seide que la réalité de ses talents se 
manifeste. Les écoles professionnelles et scientifiques de votre 
temps dépendaient de la rétribution scolaire de leurs élèves ; il 
paraît que souvent on y délivrait des diplômes mal à propos à des 
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sujets peu aptes et qui, néanmoins, arrivaient, à l’ancienneté, à se 
faire une position. Nos écoles sont des institutions nationales, et 
avoir passé leurs examens est une preuve indiscutable d’aptitudes 
spéciales. 

« On laisse aux hommes le temps, jusqu’à l’âge de trente cinq 
ans, de se décider pour une carrière libérale ; passé cet âge, les 
étudiants ne sont plus reçus, car la durée de service qu’il leur 
resterait à parcourir serait trop courte. » 

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur carrière 
de très bonne heure, se trompaient fréquemment sur le caractère 
de leurs aptitudes. On a reconnu, au XX e siècle, que les aptitudes 
sont plus lentes à se développer chez les uns que chez les autres, 
c’est pour ce motif que le droit de choisir une profession reste 
ouvert de vingt-quatre à trente-cinq ans. J’ajouterai que, jusqu’à 
l’âge de trente-cinq ans, tout homme est également libre, sous 
certaines conditions, de quitter une profession pour une autre. » 

Une question qui depuis longtemps brûlait mes lèvres, une 
question qui, de mon temps, était regardée comme l’obstacle 
capital à la solution finale du problème industriel, arrivait enfin 
sur le tapis. 

— C’est extraordinaire, dis-je, que vous n’ayez pas encore dit un 
mot de votre manière de régler les salaires ! La nation étant 
désormais l’unique patron, c’est sans doute au gouvernement de 
régler le prix des salaires, depuis celui du médecin jusqu’à celui du 
terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c’est que jamais ce 
système n’aurait pris chez nous, et, à moins que la nature humaine 
n’ait changé, je ne vois pas comment il a pu réussir chez vous. De 
mon temps, personne n’était satisfait de ses gages ou de ses 
salaires. Même quand l’ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait 
que son voisin l’était davantage, et cela l’exaspérait. Si le 
mécontentement, au lieu de se disperser en grèves et en 
imprécations contre des milliers de patrons, avait pu se concentrer 
sur un seid objet, le plus fort régime du monde n’aurait subsisté 
au-delà de deux jours de paye ! 

Le docteur Leete rit de bon coeur. 
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— Très vrai, très vrai, fit-il ; dès le premier jour de paye, vous 
auriez eu une grève générale, et une grève contre le gouvernement, 
c’est une révolution. 

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de révolution 
chaque jour de paye ? demandai-je. S’est-il trouvé quelque 
philosophe prodigieux pour inventer un système de calcul donnant 
satisfaction à tous et évaluant tous les services manuels et 
intellectuels à leur juste valeur ? Ou bien la nature humaine 
aurait-elle changé au point que l’homme ne se soucie plus de ses 
propres intérêts, mais de ceux du prochain ? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit en riant le docteur Leete. 
Maintenant, monsieur West, n’oubliez pas que vous êtes non 
seidement mon hôte, mais aussi mon malade, et permettez-moi de 
vous prescrire une petite dose de sommeil avant de reprendre notre 
conservation. Il est plus de trois heures du matin. 

— Votre ordonnance est certainement très bonne ; pourvu que je 
puisse l’exécuter. 

— C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre d’un 
breuvage quelconque qui, dès que j’eus la tète sur l’oreiller, 
m’ensevelit dans un profond sommeil. 


46 



Edward Bellamy 


VIII 


Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongé dans un 
agréable état de demi-somnolence. Je me sentais très réconforté. 
Les émotions de la veille, mon réveil en l’an 2000, la vue du 
Boston moderne, mon hôte et sa famille, toutes les choses 
extraordinaires que j’avais entendues, semblaient effacées de ma 
mémoire. Je me croyais chez moi, dans ma vieille chambre à 
coucher, et les ombres de pensées et d’images qui flottaient devant 
mon esprit à demi endormi, appartenaient toutes à ma vie 
d’autrefois. 

En rêvant ainsi, je repassais les incidents du « Jour de 
décoration », mon excursion, en compagnie d’Edith et de ses 
parents, au mont Auburn, le dîner de famille à notre retour. Je me 
rappelais la bonne mine d’Edith, et de là, je vins à penser à notre 
mariage. Mais, à peine mon imagination avait-elle ébauché ce 
thème charmant, que mon rêve éveillé fut brusquement 
interrompu par le souvenir de la lettre de mon architecte, 
annonçant les nouvelles grèves et le retard indéfini de mon 
installation. Je me souvins alors que j’avais un rendez-vous à onze 
heures avec mon architecte ; j’ouvris les yeux et voulus regarder 
l’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit. Mais de 
pendide nulle part, et, chose plus grave, je m’aperçus aussitôt que 
je n’étais pas chez moi. D’un bond je me dressai sur mon lit et je 
promenai des yeux égarés autour de cet étrange appartement. 

Je restai bien quelques minutes sur mon séant, incapable de 
retrouver mon propre moi. J’étais comme une âme dans les limbes, 
une âme ébauchée avant d’avoir reçu les incisions du ciseau 
créateur qui lui impriment son individualité. Rien ne saurait 
exprimer le supplice que j’endurai pendant que je tâtonnais ainsi 
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dans le vide, à la recherche de ma personne. Pnissé-je ne pins 
jamais ressentir cette douloureuse éclipse de mon être ! Je ne 
saurais dire au juste combien de temps se prolongea cet état, — cela 
parut une éternité, — lorsque soudain le souvenir de tout me revint 
comme dans un éclair. Je sus qui j’étais, où j’étais, comment 
j’étais arrivé là ; je sus que les scènes de la vie d’hier qui venaient 
de repasser devant mon esprit, se rapportaient en réalité à une 
génération réduite en poussière depuis longtemps. Je sautai du lit, 
serrant mes tempes entre mes deux mains pour les empêcher 
d’éclater. Puis je retombai comme une masse, cachant mon visage 
dans l’oreiller, et restai sans mouvement. C’était la réaction 
inévitable après l’excitation mentale et la fièvre intellectuelle, 
premier effet de ma terrible aventure. C’était la crise qui avait 
attendu, pour éclater, que j ’eusse pleine conscience de ma position 
actuelle et de toutes ses conséquences. Les dents serrées, la poitrine 
haletante, m’accrochant aux barreaux du lit avec une énergie 
frénétique, je restai couché, luttant pour conserver ma raison. 
Dans ma tête, tout battait la campagne ; habitudes de sentiment, 
associations de pensées, idées de personnes et de choses, tout était 
en dissolution, tout se confondait dans un chaos inextricable. Il 
n’y avait plus de centre de ralliement, rien de fixe ni de stable ; 
seule la volonté restait. Mais quelle volonté humaine était assez 
forte pour dire à une mer en furie : « Calme-toi ?» Je n’osais pas 
penser ; chaque effort de raisonnement semblait faire nager mon 
cerveau. L’idée qu’il y avait deux personnes en moi, que mon 
identité s’était dédoublée, me hantait. N’était-ce pas encore la plus 
simple solution de l’énigme qui me torturait ? 

Je sentis que j’allais perdre mon équilibre intellectuel, que si je 
restais là, plongé dans mes réflexions, j’étais perdu. Il fallait me 
distraire à tout prix. Je m’habillai à la hâte et je descendis les 
escaliers. Il faisait à peine jour et je ne trouvai personne au rez-de- 
chaussée. Je pris un chapeau accroché dans l’antichambre, j’ouvris 
la porte de la maison, qui était fermée avec une insouciance 
prouvant que le vol avec effraction n’était plus de mode à Boston, 
et je me trouvai dans la rue. Pendant deux heures, je courus et je 
marchai à travers les différents quartiers de la ville. Seul, un 
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antiquaire au courant des différences qu’offre la ville actuelle de 
Boston comparée à celle d’autrefois, pourrait mesurer par quelle 
série de nouveautés troublantes je dus passer pendant cette 
matinée. La veille, lorsque je contemplais la ville du haut de la 
terrasse de mon hôte, elle m’avait paru singulière ; mais il ne 
s’agissait là que d’une première impression ; d’un aspect général ; 
ce ne fut qu’en flânant dans les rues que je m’aperçus combien le 
changement était complet. Les quelques points de repère que je 
reconnus ne faisaient que rendre l’impression plus profonde, car, 
sans eux, j’aurais pu me croire dans une ville étrangère. Un 
homme peut quitter sa ville natale dans son enfance et y retourner 
cinquante ans plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est 
étonné, mais non pas démonté. Il a conscience du temps écoulé, 
des changements qui se sont produits partout, même en lui. Il n’a 
qu’une faible réminiscence de la ville telle qu’il l’a connue 
autrefois. Mais songez qu’il n’existait en moi aucune sensation du 
temps écoidé. A ne consulter que ma conscience, il y avait 
quelques heures à peine que je m’étais promené dans ces rues, dont 
presque chaque détail avait subi une métamorphose complète. 
L’image de la vieille ville, gravée dans mon esprit, luttait 
d’intensité avec l’image de la ville actuelle qui s’offrait à mes 
yeux ; tour à tour l’une, puis l’autre, me semblait irréelle, et le 
résultat était une sorte de photographie composite qui 
m’ahurissait. 

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la maison 
d’où j’étais sorti ; il faut que mes pieds m’aient conduit 
instinctivement vers ma vieille demeure, car je n’avais aucune idée 
nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais pas plus dans mon 
quartier que dans n’importe quelle autre partie de cette ville ; les 
habitants ne m’étaient pas moins étrangers que tous les autres 
hommes et femmes que j’avais rencontrés. Si la porte avait été 
fermée, la résistance de la serrure m’aurait laissé le temps de 
réfléchir que je n’avais rien à faire dans cette maison, et je m’en 
serais retourné; mais le bouton céda, je traversai l’antichambre 
d’un pas égaré et j’entrai dans une des pièces attenantes. Là, je me 
laissai choir dans un fauteuil, couvrant de mes mains mes yeux 
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brillants, pour écarter la sensation d’horreur et d’étrangeté qui 
m’environnait. Mon émotion était si grande, que j’en éprouvais 
comme une nausée. Comment décrire l’angoisse de ces moments, 
pendant lesquels mon cerveau semblait se liquéfier ? Dans mon 
désespoir, je me mis à sangloter, sentant que si personne ne venait 
à mon secours, c’en était fait de ma raison. 

À ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je levai les 
yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau visage 
exprimait la plus vive sympathie. 

— Qu’avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j’étais ici quand 
vous êtes entré, j’ai vu votre air désespéré, et quand j’ai entendu 
vos sanglots, je n’ai pu me retenir. D’où venez-vous ? Que vous 
est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? 

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était 
involontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable de 
compassion. Je les saisis dans les miennes, je m’y attachai comme 
l’homme qui se noie se cramponne à la corde qu’on lui jette. En 
contemplant son visage rayonnant de pitié et ses yeux humides de 
larmes, mon esprit cessa de tourbillonner. La sympathie humaine 
qui vibrait dans la douce pression de ses doigts m’avait rendu le 
soutien dont j’avais besoin, m’apportait le calme et l’apaisement 
comme un élixir merveilleux. 

— Dieu vous protège, dis-je après quelques instants. C’est lui 
qui doit vous avoir envoyée près de moi. Sans vous, j’allais perdre 
la tête. 

À ces mots, les larmes inondèrent son visage. 

— Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire sans 
cœur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pendant si 
longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? Vous allez 
mieux, dites ? 

— Oui, grâce à vous, et si vous restez encore un peu auprès de 
moi, je redeviendrai bientôt moi-même. 
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— Ah ! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit 
frémissement de ses traits qui exprimait plus de sympathie que des 
milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi méchants que 
nous en avons l’air. J’ai à peine dormi cette nuit, à force de me 
demander quel serait votre réveil ; mais mon père assurait que 
votre sommeil serait long, qu’il ne fallait pas vous témoigner trop 
de sympathie au commencement, mais tâcher de vous distraire et 
vous faire sentir que vous étiez parmi des amis. 

— Et vous y avez réussi, répondis-je ; mais, voyez-vous, 
mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter d’un bond 
tout un siècle. Hier soir, j’étais moins troublé ; mais, ce matin, 
j’éprouve les sensations les plus étranges. 

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux restaient fixés 
sur les siens, je me sentais presque la force de plaisanter sur ma 
situation. 

— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener seul par 
la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh ! monsieur West, où donc 
êtes-vous allé ? 

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon réveil 
j usqu’au moment de son apparition. 

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et, quoique 
j’eusse rendu la liberté à une de ses mains, elle m’abandonna 
l’autre, s’apercevant sans doute du bien qu’elle me faisait ainsi. 

— Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; cela a dû 
être terrible ! Dire qu’on vous a laissé seid à batailler avec vous- 
même ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ? 

— Mais c’est fini, vous dis-je; vous avez chassé tous ces 
fantômes. 

— Vous êtes bien sûr qu’ils ne reviendront plus ? demanda-t-elle 
avec anxiété. 

— Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui m’entoure me 
semble encore trop étrange. 
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— Mais vous me promettez de ne plus rester en tète à tête avec 
votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, nous essayerons 
de vous consoler, de vous aider. Peut-être ne pourrons-nous faire 
grand-chose, mais cela vaudra toujours mieux que la solitude 
peuplée de pareilles images. 

— Je viendrai volontiers, si vous le permettez. 

— Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empressement. Je 
ferai tout, tout pour vous venir en aide. 

— Vous n’avez qu’à vous montrer compatissante comme vous le 
faites maintenant. 

— C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de sas yeux encore 
humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et vous n’irez pas 
courir les rues de Boston, tout seid, au milieu d’étrangers. 

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses larmes nous 
avaient tellement rapprochés, que l’idée que nous n’étions plus des 
étrangers l’un à l’autre me parut toute naturelle. 

— Je vous promets, dit-elle avec une expression de malice 
charmante qu’elle échangea bientôt pour un regard inspiré, je vous 
promets, lorsque vous viendrez me trouver, d’avoir l’air aussi 
désolé pour vous que vous le désirez ; mais ne supposez pas un seul 
instant que je vous croie vraiment digne de compassion, ni que 
vous deviez être longtemps triste. Je sais de science certaine que le 
monde d’aujourd’hui est un paradis, comparé, au monde où vous 
avez vécu ; je sais que, dans peu de temps, vous n’aurez plus qu’un 
sentiment : celui de la gratitude envers Dieu, qui a si brusquement 
tranché votre vie d’alors, pour la transplanter dans un terrain plus 
béni. 
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IX 


Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent â ce moment, ne 
furent pas médiocrement surpris d’apprendre que j’avais parcouru 
la ville tout seid pendant la matinée, et ils furent tout heureux de 
me voir si calme, après une pareille équipée. 

— Votre excursion a dû être singulièrement intéressante, fit 
Mme Leete, lorsqu’on se mit à table ; vous avez dû voir une 
quantité de choses nouvelles ? 

— Dites plutôt que tout ce que j’ai vu m’a paru nouveau, 
madame, mais ce qui m’a frappé le plus, peut-être, a été de ne plus 
trouver de magasins dans la grande rue, ni de banques sur la place. 
Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers et des banquiers ? Les 
avez-vous pendus, selon le système que préconisaient les 
anarchistes de notre temps ? 

— Nous n’en sommes pas arrivés là, dit le docteur Leete ; nous 
nous passons tout simplement de leurs services. Ce sont des 
fonctions surannées dans notre société moderne. 

— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque chose, où 
vous adressez-vous ? 

— De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La répartition des 
marchandises se fait d’une autre façon. Quant aux banquiers, 
n’ayant plus d’argent, nous n’avons plus besoin de cette espèce. 

— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Édith, je crains que 
monsieur votre père ne se moque de moi. Je ne lui en veux pas, car 
ma candeur doit inspirer aux amateurs de plaisanteries de 
magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites à ma 
crédulité en ce qui concerne les changements qui se sont opérés 
dans le système social. 


53 



Cent ans après, ou l’An 2000 


— Mais mon père ne songe pas à plaisanter, dit Édith avec un 
air rassurant. 

La conversation prit alors une autre tournure, Mme Leete ayant 
agité la question des modes féminines au XIX e siècle. 

Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un tour 
sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ; il reprit 
le sujet que nous avions entamé. 

— Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans argent et 
sans commerce ; mais en réfléchissant un peu, vous verrez que chez 
vous le commerce et l’argent n’étaient nécessaires que parce que la 
production était abandonnée à l’initiative privée. Par conséquent, 
chez nous, l’un et l’autre sont devenus superflus. 

— Je ne comprends pas très bien cette déduction. 

— C’est cependant bien simple, dit le docteur. À l’époque où un 
nombre infini de personnes, sans relations entre elles, produisaient 
les mille objets nécessaires à la vie et au bien-être, il fallait des 
échanges perpétuels entre les individus pour subvenir à leurs 
besoins respectifs. Ces échanges constituaient le commerce, et 
l’argent en était l’intermédiaire indispensable. Mais, dès que la 
nation fut devenue le seul producteur de toutes les commodités de 
la vie, l’échange entre les individus n’eut plus de raison d’être. On 
pouvait se procurer tout à la même source, et rien ne pouvait être 
obtenu d’ailleurs. Le système de la distribution directe, dans les 
magasins nationaux, remplaça le commerce et, pour cela, l’argent 
était inutile. 

— Comment cette distribution est-elle organisée ? 

— Oh ! de la façon la plus simple, dit le docteur : un crédit, 
correspondant à sa part du produit annuel de la nation, est ouvert 
à chaque citoyen, au commencement de l’année, et inscrit sur les 
livres de l’Etat. On lui délivre une carte de crédit, au moyen de 
laquelle il se procure, quand il veut, dans les magasins nationaux 
établis dans toutes les communes, tout ce qu’il peut désirer. Vous 
voyez que ce système supprime toute transaction commerciale 
entre producteurs et consommateurs. Peut-être aimeriez-vous à 
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savoir quel aspect ont nos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, 
pendant que je regardais curieusement le morceau de carton qu’il 
me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représentent un 
certain nombre de dollars ; nous avons gardé le mot en supprimant 
la chose, et ce nom n’est plus qu’une espèce de symbole algébrique 
servant à exprimer la valeur relative des objets. A cet effet, les 
prix des marchandises sont toujours marqués en dollars et en 
cents, comme de votre temps. Le prix coûtant de chaque 
acquisition est marqué sur votre carte de crédit par l’employé, qui 
détache en même temps un ou plusieurs carrés pointillés 
correspondants à la valeur de votre achat. 

— Mais si vous voidez acheter quelque chose à un voisin, auriez- 
vous le droit de lui transférer en échange une partie de votre 
crédit ? 

— D’abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien à nous 
vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut être effectué, le 
crédit étant strictement personnel. Pour que la nation pût 
admettre un transfert de ce genre, il faudrait qu’elle s’informât de 
tous les détails de la transaction, afin d’en garantir l’absolue 
équité. Une des meilleures raisons d’abolir le numéraire, c’est 
précisément que la possession de l’argent n’impliquait pas un titre 
légitime chez le possesseur ; l’argent avait la même valeur dans les 
mains du voleur ou de l’assassin que dans celles de l’homme qui 
l’avait obtenu par le travail. Nous avons conservé l’usage des 
cadeaux mutuels, par amitié seidement ; mais l’achat et la vante 
sont considérés comme absolument incompatibles avec la 
bienveillance et le désintéressement qui doivent régner parmi les 
citoyens, ainsi qu’avec l’esprit de communauté, sur lequel repose 
notre système social ; selon nos idées, le fait d’acheter et de vendre 
est antisocial dans toutes ses tendances. C’est une excitation 
perpétuelle à s’enrichir au détriment du voisin ; aucune société 
élevée dans ces principes ne pourra jamais dépasser un degré très 
inférieur de civilisation. 

— Qu’arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l’année plus que le 
crédit qui vous est alloué ? 
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— La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y a bien 
des chances pour qu’on ne l’épuise pas ; cependant, en cas de 
dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une avance, sur la carte 
de crédit de l’année suivante ; mais cette avance est limitée à un 
certain chiffre, et, pour ne pas encourager l’emprunt et 
l’imprévoyance, l’Etat prélève un escompte assez lourd. 

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est allouée, je 
suppose que le capital s’accumule ? 

— Ceci aussi est permis jusqu’à un certain point, en prévision 
d’une dépense extraordinaire ; mais, à moins d’avis contraire, on 
suppose que le citoyen qui n’épuise pas son crédit n’en trouve pas 
l’emploi, et l’excédent est reversé au trésor public. 

— Ce système n’est pas fait pour encourager les habitudes 
d’épargne. 

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se privent 
d’aucune jouissance. De votre temps, on économisait pour 
l’avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessité faisait de la 
parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a cessé à la fois d’être 
nécessaire et louable. Personne n’a plus souci du lendemain, ni 
pour lui, ni pour sa famille ; la nation se charge de la nourriture, de 
l’éducation et de l’entretien de chacun de ses membres, du berceau 
jusqu’à la tombe. 

— Voilà une garantie bien hasardée, dis-je. Comment savoir 
avec certitude si la valeur du travail d’un homme quelconque 
compensera les débours que la nation fait pour lui ? Admettons 
que la société soit capable de subvenir à l’entretien de tous ses 
membres ; cependant celui-ci gagne plus qu’il ne faut pour son 
entretien, et celui-là moins. Et nous voilà ramenés à la question 
des salaires dont vous n’avez pas encore dit un mot. Hier soir, c’est 
précisément là que nous en sommes restés de notre conversation, 
et je vous répète encore que c’est là, à mon avis, que votre système 
industriel doit trouver sa pierre d’achoppement. Je vous demande, 
une fois de plus, comment faites-vous pour graduer, à la 
satisfaction de tous, la rémunération d’une multitude de services si 
différents les uns des antres, et également nécessaires au maintien 
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de la société ? De mon temps, la loi de l’offre et de la demande 
réglait le prix des travaux de tous genres, ainsi que des 
marchandises. Le patron payait le moins possible ; et l’ouvrier 
tâchait d’obtenir le plus possible. Je reconnais que ce n’était pas 
un joli système au point de vue moral ; mais, du moins, il nous 
fournissait une formule simple et commode pour résoudre une 
question qui doit se présenter dix mille fois par jour, si l’on veut 
que le monde marche. Il nous semblait qu’il n’y avait pas d’autre 
solution pratique. 

— Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre solution 
sous un régime qui mettait les intérêts de chaque citoyen dans un 
antagonisme perpétuel avec ceux de son prochain. C’eût été 
dommage pour l’humanité de ne jamais rien trouver de mieux que 
cette organisation, qui repose sur la maxime diabolique : « Ton 
besoin est mon profit. » De votre temps, ce n’était ni à la 
difficulté, ni au péril d’un service qu’on en mesurait la valeur (les 
besognes les plus répugnantes et les plus pénibles étant les plus 
mal rétribuées), mais seulement et uniquement au besoin plus ou 
moins pressant de ceux qui réclamaient ce service. 

— J’admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses défauts, ce 
système de régler les prix par l’offre et la demande est un procédé 
pratique, et je ne puis concevoir ce que vous avez pu y substituer. 
Le gouvernement étant le seul et unique patron, il ne peut y avoir 
ni marchés, ni mercuriales ; c’est le gouvernement qui doit fixer 
arbitrairement la rétribution de tous les services. Je ne puis rêver 
une tâche plus complexe, plus délicate, et plus sûre de causer le 
mécontentement universel. 

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la difficulté. 
Supposez qu’un conseil d’hommes sensés soit chargé de fixer les 
salaires de toutes les professions dans un système comme le nôtre 
qui garantit le travail à tous, et laisse à chacun le choix de son 
genre d’occupation ; ne voyez-vous pas que, si imparfait que 
puisse être le premier règlement, les erreurs se corrigeront bientôt 
d’elles-mêmes ? Les métiers favorisés seraient encombrés 
d’aspirants, les autres en manqueraient, jusqu’à ce que les 
évaluations primitives fussent rectifiées et l’équilibre rétabli. Mais, 
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je me hâte de le dire, il n’est point question de tout cela chez nous, 
car ce procédé, si pratique qu’il puisse devenir, ne fait pas partie 
de notre système. 

— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les salaires ? 

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il dit : 

— Je suis assez au courant de l’ancien ordre de choses pour 
comprendre ce que vous entendez par cette question, et cependant 
la société nouvelle est si totalement différente de l’ancienne, que je 
cherche une réponse qui vous paraisse bien claire. Vous demandez 
comment nous réglons les salaires ? La vérité est que nous n’avons, 
dans notre économie politique moderne, rien qui corresponde à ce 
que vous appeliez, de votre temps, des salaires. 

— Vous vordez, sans doute, dire que vous ne payez pas les 
services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble que le 
crédit alloué à chacun, dans vos magasins nationaux, correspond à 
nos salaires du XIX e siècle. À quel titre l’individu réclame-t-il sa 
part du budget social ? Quelle est la base de la répartition ? 

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu’il est homme et 
telle est aussi la base de la répartition. 

— Le fait qu’il est homme ! répondis-je d’un ton d’incrédulité. 
Est-il possible que tous les citoyens touchent exactement la même 
part au budget Social ? 

— Assurément. 

Mes lecteurs qui n’ont pas vu fonctionner en pratique d’autre 
organisation que celle d’aujourd’hui, et qui ne sont peut-être pas 
bien au courant de l’histoire des siècles passés, ne peuvent 
s’imaginer dans quel état de stupeur me plongea l’observation, 
pourtant si simple, du docteur. 

— Vous voyez, dit-il en souriant, que non seidement nous ne 
nous servons pas d’argent pour payer les salaires, mais, ainsi que 
je vous l’ai dit, nous n’avons rien qui réponde à votre idée de 
salaire. 
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— Mais, enfin, m’écriai-je, il y a des ouvriers qui travaillent 
deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers habiles ne se 
plaignent pas d’un système qui les place sur le même pied que les 
maladroits ? 

— Nous ne leur donnons jamais l’occasion de se plaindre d’une 
injustice, dit le docteur, puisque nous exigeons la même somme de 
travail de chacun d’eux. 

— Je serais curieux de savoir comment, puisqu’on ne rencontre 
pas deux hommes dont les capacités soient exactement pareilles. 

— Rien n’est plus simple ; nous demandons à chacun le même 
effort ! nous lui demandons de rendre à la société autant de 
services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot. 

— Et bien, supposons que chacun fasse réellement de son 
mieux ; il n’en reste pas moins vrai que le produit du travail d’un 
homme peut valoir deux fois celui de son camarade. 

— C’est très vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n’a rien 
à faire avec la question de rétribution, qui n’est qu’une question 
de mérite. Le mérite est une quantité morale ; la production est 
une quantité matérielle. Singulière logique que celle qui 
prétendrait résoudre un problème moral d’après un étalon 
matériel ! Il ne faut faire entrer en ligne de compte que la quantité 
de l’effort, non celle du résultat. Tous ceux qui font de leur mieux 
ont le même mérite. Les capacités individuelles, si brillantes 
qu’elles soient, ne servent qu’à fixer la mesure des devoirs 
individuels. Un homme particulièrement doué, qui ne fait pas tout 
ce qu’il peut aire, a moins de mérite qu’un homme, inférieur 
comme capacité, mais qui donne son maximum d’effort. Le 
Créateur a réglé la tâche de chaque être d’après les facidtés dont il 
l’a pourvu ; nous ne faisons que suivre ses indications, et exiger 
que la tâche soit remplie. 

— Au point de vue philosophique, tout cela est très joli ; mais il 
paraît dur qu’un homme qui produit le double d’un autre (même 
en admettant que tous les deux fassent de leur mieux) n’obtienne 
que la même rétribution ! 
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— Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur ? Est-ce 
curieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit puni 
pour ce qu’on a négligé d’accomplir dans la mesure de ses forces, et 
non pas récompensé pour ce qu’on a fait ! Je suppose qu’au XIX e 
siècle, quand un cheval traînait une charge plus lourde qu’une 
chèvre, on devait le récompenser ? Pour nous, nous lui aurions 
administré une bonne correction s’il ne l’avait pas fait, en partant 
du principe que la capacité détermine la tâche. C’est étonnant 
comme les points de vue, en morale, se déplacent ! 

Et le docteur cligna de l’œil d’une manière si comique que 
j’éclatai de rire. Je repris : 

— Si nous récompensions les hommes pour les dons qu’ils ont 
reçus de la nature, tandis que nous considérions les capacités des 
chevaux et des chèvres comme déterminant simplement le service 
qu’on pouvait en exiger, c’est, sans doute parce que les animaux, 
ne pouvant pas raisonner, font instinctivement de leur mieux, et 
que les hommes ont besoin d’être stimulés par une rémunération 
proportionnée au résultat de leurs efforts. À moins que la nature 
humaine ait entièrement changé depuis cent ans, je me demande 
comment il se fait que vous ne soyez pas réduits à la même 
nécessité ? 

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait 
changé à cet égard. Nous avons, tout comme au XIX e siècle, 
besoin d’encourager les hommes, par des distinctions et des 
avantages, à donner le maximum de leurs efforts, dans n’importe 
quelle branche de l’industrie. 

— Mais quels peuvent être ces encouragements, puisque, quelle 
que soit la somme de son travail, le revenu du citoyen reste le 
même ? Des caractères d’élite peuvent être stimulés par l’amour 
du bien public ; l’homme ordinaire restera endormi sur son aviron, 
en se disant que son sort ne changera pas, soit qu’il s’efforce, soit 
qu’il se relâche. 

— Quoi ! vous paraît-il vraiment que la nature humaine n’est 
pas sensible à d’autres aiguillons que la crainte de la misère et la 
soif du luxe ? Croyez-vous qu’à leur défaut, l’homme, assuré du 
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lendemain, demeure sans ambition aucune ? Vos contemporains 
n’étaient pas de cet avis, bien qu’ils aient pu se le persuader ! 
Quand il s’agissait d’efforts de la nature la plus élevée et de 
dévouement absolu, ils comptaient sur de tout autres leviers de 
l’activité humaine. Ce n’est pas l’intérêt, mais l’honneur, l’espoir 
de la gratitude humaine, le patriotisme, l’enthousiasme du devoir, 
qu’on faisait briller aux yeux du soldat, quand il s’agissait de 
mourir pour la patrie ; il n’est pas d’époque où l’appel adressé à ces 
sentiments n’ait fait surgir ce qu’il y a de plus noble et de plus 
élevé dans la nature humaine. Bien plus, si vous analysez cet 
amour de l’argent, le grand levier moral de votre époque, vous 
verrez, que la crainte de la misère et le désir du luxe n’étaient que 
deux des éléments qui entraient dans la composition de ce puissant 
mobile. Il y entrait, en outre, la soif du pouvoir, l’appétit d’une 
position sociale, l’ambition de la notoriété et du succès. 

Ainsi vous voyez que, tout en abolissant la pauvreté et la crainte 
qu’elle inspire, le luxe désordonné et les espérances qu’il sollicite, 
nous n’avons pas fait disparaître les motifs principaux qui, de 
votre temps même, incitaient à la conquête de l’argent, ni aucun 
de ceux qui inspiraient les efforts suprêmes. Seulement, les mobiles 
grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes, 
inconnues à la plupart des affamés de votre époque. Maintenant 
qu’on ne travaille plus pour son compte, que toute industrie se fait 
au profit de la nation, le patriotisme, la passion de l’humanité, 
inspirent à nos ouvriers ces mêmes sentiments pour lesquels 
mouraient vos soldats. L’armée industrielle est une armée, non 
seidement par la vertu de son organisation parfaite, mais aussi par 
l’ardeur du dévouement qui anime ses membres. De même que 
vous, d’ailleurs, nous appelons l’amour de la gloire au secours du 
patriotisme. Comme notre système est fondé sur le principe 
d’obtenir de chaque homme le maximum de ses efforts, vous 
verrez que les moyens employés pour stimuler le zèle de nos 
ouvriers représentent une des parties essentielles de notre plan 
social. Chez nous, l’activité déployée au service de la nation est le 
seul chemin qui mène à la réputation, à la distinction, au pouvoir. 
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La valeur des services rendus décide du rang que le citoyen 
occupera dans la société. Comparés avec ce stimidant moral, nous 
estimons que les épouvantails matériels, dont vous faisiez usage, 
étaient un expédient aussi faible et incertain qu’il était barbare. 

— Je serais bien aise, dis-je, d’être quelque peu initié aux 
arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques résultats. 

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est 
naturellement très compliqué, car c’est là-dessus que repose toute 
l’organisation de notre armée industrielle. Cependant, quelques 
mots suffiront pour vous en donner une idée générale. 

À ce moment, notre conversation fut agréablement interrompue 
par l’arrivée d’Editli. Elle était prête à sortir, et était venue 
entretenir son père d’une commission dont il l’avait chargée. 

— À propos, s’écria-t-il au moment où elle se disposait à nous 
quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le magasin avec 
toi ? Je lui ai donné quelques renseignements sur notre système de 
distribution ; peut-être aimerait-il en prendre un aperçu pratique. 

— Ma fille, continua-t-il en se tournant vers moi, est une cliente 
assidue des magasins : elle pourra bien mieux vous renseigner sur 
ce sujet que moi. 

Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement ; Édith 
eut la bonté de dire que ma société lui serait agréable, et nous 
sortîmes ensemble. 
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X 


Si vous voulez que je vous explique la façon dont nous faisons 
nos emplettes, dit Edith pendant que nous descendions la rue, il 
faut d’abord que vous m’expliquiez la vôtre. J’ai beaucoup lu à ce 
sujet, sans arriver à bien comprendre votre système. Par exemple, 
quand vous aviez ce nombre immense de magasins, comment une 
dame pouvait-elle fixer son choix pour n’importe quel achat, 
avant de les avoir visités tous ? 

— C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ; il n’y 
avait pas d’autre moyen. 

— Mon père me trouve une acheteuse infatigable ; mais je crois 
que je serais bientôt une acheteuse fatiguée si je devais faire 
comme mes aïeules, dit-elle en riant. 

— Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je, 
constituaient en effet une perte de temps dont les femmes 
vraiment occupées se plaignaient beaucoup. Quant à la classe des 
oisives, bien qu’elles s’en plaignissent aussi, je crois que c’était, 
pour elles, un moyen précieux de tuer le temps dont elles ne 
savaient que faire. 

— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de magasins 
tenant les mêmes articles, comment les pins oisives arrivaient-elles 
à en faire le tour ? 

— On n’y arrivait pas, certainement. Les grandes acheteuses 
finissaient par découvrir les bons endroits, les magasins où elles 
pouvaient espérer trouver ce qu’il leur fallait, à bon compte. Les 
petites acheteuses, les femmes trop occupées, allaient au hasard et 
ne manquaient jamais d’être bernées. En général, il était rare 
qu’on en eût pour son argent. 
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— Mais comment pouviez-vous supporter une organisation si 
défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux yeux ? 

— C’était comme l’ensemble de notre organisation sociale ; nous 
en connaissions les défauts aussi bien que vous, mais nous 
n’apercevions pas le remède. 

— Nous voici arrivés à l’entrepôt de notre quartier, dit-elle. 

Et nous franchîmes le grand portail d’un des superbes édifices 
que j’avais remarqués dans ma promenade du matin. Rien, dans 
l’aspect extérieur, n’eût fait deviner à un représentant du XIX e 
siècle que nous entrions dans un magasin. Aucun étalage aux 
fenêtres, aucun écriteau pour attirer le client ou annoncer les 
marchandises, pas même une enseigne sur le fronton de l’édifice. 
En revanche, le dessus du portail était orné d’un groupe 
majestueux de sculptures allégoriques, d’où se détachait, la corne 
à la main, une figure de l’Abondance. Comme au XIX e siècle, le 
beau sexe dominait dans la foide qui se pressait dans le magasin. 
Edith me dit que chaque quartier possédait un de ces 
établissements de distribution ; aucune maison n’en était éloignée 
de plus de cinq à six minutes. 

C’était le premier intérieur d’un édifice public du XX e siècle que 
je visitais, et j’en fus vivement impressionné. Je me trouvai dans 
un vaste « hall », où de nombreuses fenêtres et un dôme vitré, 
dont le sommet était situé à cent pieds de hauteur, versaient une 
lumière abondante. Au centre, un jet d’eau répandait une 
fraîcheur délicieuse ; tout autour, des chaises, des divans, 
permettaient aux visiteurs de se reposer et de causer. Sur les murs 
et les plafonds, des fresques aux teintes délicates atténuaient la 
lumière sans l’absorber. Des inscriptions sur les murs indiquaient à 
quel genre d’articles chaque comptoir, au-dessous, était consacré. 
Edith se dirigea vers l’un de ces comptoirs où s’étalait une variété 
infinie d’échantillons de mousseline, et se mit à les examiner. 

— Où est l’employé ? demandai-je, car personne n’était derrière 
le comptoir pour s’occuper de l’acheteur. 
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— Je n’ai pas encore fait mon choix, dit Édith ; je n’ai donc pas 
besoin de lui. 

— Mais, de mon temps, l’employé était principalement destiné à 
aider le client à faire son choix. 

— Comment ! c’est l’employé qui indiquait aux gens ce dont ils 
avaient besoin ? 

— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait à acheter 
ce dont ils n’avaient que faire. 

— Mais les dames devaient trouver cela fort impertinent ? Et 
qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux employés qu’on achetât 
ou non ? 

— C’était leur seule préoccupation, leur unique affaire. Ils 
étaient engagés pour liquider le plus de marchandises possible et, à 
cet effet, ils usaient de tous les moyens licites et autres, hormis la 
force brutale. 

— Ah, c’est vrai ! Que je suis sotte d’oublier ! De votre temps, le 
patron et ses employés dépendaient de la vente pour vivre. 
Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchandises 
appartiennent à la nation. Elles sont ici à la disposition du public, 
et le commis n’est là que pour prendre les ordres de l’acheteur. 
Mais il n’est ni dans l’intérêt de la nation, ni dans celui du commis, 
de vendre un mètre ou une livre de marchandise quelconque, dont 
on n’a pas l’emploi immédiat. Cela devait être original d’entendre 
des gens faire l’article pour un objet qu’on n’avait pas envie 
d’acheter ! 

— Mais, enfin, dis-je, même un commis du XX e siècle pourrait 
vous être utile, en vous donnant des renseignements sur la 
marchandise. 

— Non, dit Édith, ce n’est pas l’affaire du commis ; ces 
étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la 
sincérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires. 

À ce moment, je vis que chaque échantillon avait son étiquette, 
qui donnait, sous une forme succincte, les renseignements les plus 
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complets sur la matière, la fabrication, la qualité et le prix des 
marchandises. 

— Ainsi, le commis n’a rien à dire relativement à la marchandise 
qu’il vend ? 

— Absolument rien ; il n’a même pas besoin d’y connaître quoi 
que ce soit. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’être poli et exact, 
quand il reçoit les commandes. 

— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous économisez 
par ce système si simple ! 

— Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de magasins de 
votre temps induisaient l’acheteur en erreur ? 

— Dieu me préserve de dire cela ! il y en avait de très honnêtes. 
C’était doublement méritoire de leur part, car lorsque la vie d’un 
homme, celle de sa femme et de ses enfants dépendaient du chiffre 
de sa vente journalière, la tentation de duper le client était presque 
irrésistible. Mais, mademoiselle, mon bavardage vous distrait de 
votre tâche. 

— Du tout, mon choix est fait. 

Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut aussitôt. Il 
écrivit la commande avec un crayon qui traçait en double, remit 
une fiche à Edith, jeta l’autre dans un tnbe de transmission, puis il 
pointa le montant de l’emplette sur la carte de crédit qu’elle lui 
tendit. 

— On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith en 
s’éloignant du comptoir, afin qu’on puisse vérifier s’il n’y a pas 
d’erreur. 

— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je; oserais-je vous 
demander si vous n’auriez pas trouvé mieux autre part ? Ou bien, 
êtes-vous obligée de vous approvisionner dans votre quartier ? 

— Oh, non, dit-elle ; nous allons où bon nous semble, bien que 
nous choisissions de préférence l’entrepôt le pins voisin de chez 
nous. Mais je n’aurais rien gagné à chercher ailleurs. Tous les 
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magasins tiennent les mêmes assortiments d’échantillons, 
représentant toutes les variétés de marchandises fabriquées ou 
importées aux Etats-Unis. 

— Mais est-ce que ceci n’est qu’un magasin d’échantillons ? 

Le fait est que je ne vois personne occupé à découper des 
marchandises, ni à ficeler des paquets. 

— À l’exception de quelques rares articles, tout se vend à 
l’échantillon. Les marchandises elles-mêmes sont accumulées dans 
l’entrepôt central de la ville, où les expédient les fabricants. Nous 
commandons d’après l’échantillon et l’étiquette indicative ; l’ordre 
est transmis à l’entrepôt, d’où l’on expédie la marchandise au 
client. 

— Quelle économie de transactions ! De mon temps, l’industriel 
vendait à des maisons de gros, celles-ci revendaient aux maisons de 
détail, qui revendaient à leur tour au consommateur, et, à chaque 
revente, les marchandises devaient être maniées et transportées. 
Non seidement vous épargnez une transmission des marchandises, 
mais vous éliminez entièrement le marchand au détail avec ses 
gros bénéfices et son armée de commis. Au fond, mademoiselle, 
tout ce magasin ne représente que le département des commandes 
d’une maison de gros, avec un personnel équivalent. Avec votre 
système simplifié, un homme peut faire la besogne de dix de nos 
employés d’autrefois. Vous devez réaliser des économies 
fabuleuses ? 

— Je le suppose, fit-elle ; mais, naturellement, nous n’avons 
jamais connu d’autre système. Il faut que vous demandiez à mon 
père de vous conduire à l’entrepôt central où l’on reçoit toutes les 
commandes, et d’où l’on expédie les articles à tous les clients. J’y 
suis allée, avec lui, l’autre jour, et j’en fus émerveillée. Comme 
organisation, c’est parfait. Dans une espèce de bureau vitré se 
trouve le commis principal aux expéditions. Les commandes 
reçues dans les différents rayons du magasin lui parviennent par 
des tubes de transmission. Ses aides en font le triage et placent 
chaque variété de commande dans une boîte séparée. Le commis a 
devant lui une douzaine de tubes pneumatiques correspondants 
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aux grandes classes de marchandises de l’entrepôt central. Il jette 
la boîte de commande dans le tnbe spécial qui la concerne, et, au 
bout de quelques minutes, celle-ci tombe sur le casier 
correspondant au magasin central, où elle se retrouve avec les 
commandes similaires envoyées par les autres magasins 
d’échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et envoyées à 
l’exécution en un clin d’oeil. C’est cette dernière opération qui m’a 
paru la plus intéressante. On place des ballots de drap, par 
exemple, sur des arbres de couche mus par des machines, et le 
coupeur, également armé d’une machine, découpe une pièce après 
l’autre jusqu’au moment où, à bout de forces, il cède la place à un 
autre ; on procède pareillement dans tous les rayons. De grands 
tubes transmettent les paquets dans les différents quartiers, d’où 
on les distribue à domicile. Vous pouvez juger avec quelle rapidité 
cela se fait, si je vous dis que mon paquet sera probablement chez 
moi en moins de temps que je n’en aurais mis à l’emporter d’ici. 

— Mais comment procède-t-on avec les communes rurales, 
faiblement peuplées ? demandai-je. 

— Le système est le même, dit Edith ; les magasins 
d’échantillons des plus petits villages, fussent-ils à vingt milles de 
distance, communiquent par des tubes avec l’entrepôt central du 
comté. Pour des raisons d’économie, il arrive parfois que plusieurs 
villages se servent du même tube ; on en use à tour de rôle. Il en 
résulte un certain encombrement, une perte de temps, et l’on est 
obligé, parfois, d’attendre deux ou trois heures avant que les 
marchandises soient livrées. C’est ce qui m’est arrivé cet été, 
pendant mon séjour à la campagne, et j’ai trouvé cela fort mal 
commode. 

— Je suppose que, à beaucoup d’autres égards, les magasins des 
provinces doivent être inférieurs à ceux des grandes villes ? 

— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les 
magasins d’échantillons des plus petits villages offrent le même 
choix que les autres ; ils puisent à la même source, l’entrepôt 
central. 
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Tout en continuant notre promenade, j’étais frappé par la 
variété qu’offraient les maisons sous le rapport des dimensions et 
de leur valeur locative apparente. 

— Comment accordez-vous cette variété avec l’uniformité des 
revenus de chaque citoyen ? demandai-je. 

— Bien que les revenus soient les mêmes, répondit Edith, c’est le 
goût personnel de l’individu qui décide sous quelle forme il les 
dépensera. Les uns aiment les chevaux ; les autres, comme moi, la 
toilette ; d’autres encore préfèrent la bonne chère. Le loyer que la 
nation prélève pour ces maisons varie selon la grandeur et 
l’élégance, de sorte que tout le monde trouve à se caser selon son 
goût. Aux grandes familles qui représentent plusieurs cartes de 
crédit, les grandes demeures ; les familles peu nombreuses, comme 
les nôtres, préfèrent les habitations modestes. Il paraît que, de 
votre temps, il arrivait que des personnes soutenaient un train de 
vie et de dépense disproportionné à leurs moyens, par ostentation, 
pour se faire croire plus riches qu’elles ne l’étaient. Est-ce exact, 
monsieur West ? 

— Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle. 

— Eh bien, monsieur, au XX e siècle ce serait impossible, car les 
revenus de chacun sont connus et l’on sait que ce qu’il dépense de 
trop d’un côté, il doit l’économiser de l’autre. 
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XI 


Lorsque nous rentrâmes, le docteur n’était pas encore à la 
maison et sa femme n’était pas visible. 

— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith. Je lui assurai 
qu’à mon avis la musique était la moitié du bonheur de la vie. 

— Je devrais m’excuser, dit-elle. De nos jours, on n’adresse plus 
cette question ; mais il paraît qu’au XIX e siècle, même parmi les 
personnes les mieux élevées, il s’en trouvait qui n’aimaient pas la 
musique. 

— Mais aussi, n’oubliez pas que nous avions quelques genres de 
musique bien absurdes ! 

— Oui, je sais. Auriez-vous envie d’entendre un peu de la nôtre ? 

— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous entendre, 
dis-je. 

— M’entendre! s’écria-t-elle en riant, est-ce que vous vous 
figuriez que j’allais jouer ou chanter moi-même ? 

— J’y comptais bien, mademoiselle. 

Voyant que j’étais un peu décontenancé, elle modéra son hilarité 
et me dit : 

— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous pour 
nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent d’un 
instrument quelconque pour leur plaisir personnel. Mais il nous est 
si facile d’entendre de la bonne musique exécutée par de vrais 
artistes, que notre chant et notre pianotage d’amateurs ne 
comptent même pas. Avez-vous réellement envie d’entendre 
quelque chose ? 
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Je lui assurai de nouveau que j’en serais enchanté. 

— Alors, suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle. Et 
elle me mena dans une chambre entièrement boisée, sans tentures 
ni tapis. Je m’attendais à quelque invention extraordinaire, mais 
je ne voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soupçonner la 
présence d’un instrument. Edith s’amusait follement de ma 
stupéfaction. 

— Veuillez jeter un regard sur le programme d’aujourd’hui, me 
dit-elle, en me tendant une feuille de papier imprimé, et choisissez 
le morceau que vous désirez entendre. Rappelez-vous qu’il est 
maintenant cinq heures. 

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », et 
c’était bien le programme le plus long que j’eusse jamais lu ; il 
était aussi varié que long, comprenant des soli, des duos, des 
quatuors, des morceaux de chant et d’orchestre. Je regardais, de 
plus en plus ahuri, lorsque l’ongle rose d’Edith me montra une 
rubrique spéciale, où se trouvaient encadrés différents titres avec 
la mention « cinq heures ». C’est alors que je m’aperçus que ce 
programme représentait le menu musical de la journée tout entière 
et était divisé en vingt-quatre compartiments correspondants aux 
vingt-quatre heures. « Cinq heures » ne comprenait qu’un petit 
nombre de numéros, et je choisis un morceau d’orgue. 

— Comme je suis contente que, vous aimiez l’orgue, dit-elle ; il 
n’y a pas de musique qui convienne plus souvent à ma disposition 
d’esprit. 

Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que toucher à un 
ou deux boutons. Aussitôt la chambre fut envahie par les flots 
exquis d’une mélodie d’orgue ; envahie, non pas inondée, car je ne 
sais par quel artifice le volume du son avait été proportionné à la 
grandeur de l’appartement. J’écoutais, haletant, jusqu’au bout. Je 
ne m’attendais pas à une exécution aussi impeccable 

— C’est grandiose, m’écriai-je lorsque la dernière vague sonore 
se fut perdue dans le silence ; c’est Bach en personne ! Mais où est 
l’instrument ? 
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— Un moment, dit Edith. Écoutez encore cette valse avant de 
m’interrompre. Je la trouve si jolie. 

Et, pendant qu’elle parlait, le chant des violons montait dans la 
pièce, comme l’harmonie magique d’une nuit d’été. Quand ce 
second morceau fut terminé, elle dit : 

— Il n’y a rien de mystérieux dans notre musique, ainsi que 
vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni par des 
génies, mais par de braves, honnêtes et habiles artistes, tout ce 
qu’il y a de plus humains. Nous avons simplement appliqué l’idée 
de l’économie du travail, par la coopération, au service musical 
comme à tout le reste. Nous avons plusieurs salles de concert dans 
la ville, fort bien agencées au point de vue de l’acoustique, et 
reliées par le téléphone avec toutes les maisons dont les habitants 
veulent bien payer une petite redevance ; et je vous assure que 
personne ne s’y refuse. Le corps de musiciens attaché à chaque 
salle est si nombreux que, bien que chaque exécutant ou groupe 
d’exécutants ne travaille qu’un petit nombre d’heures par jour, le 
programme de chaque journée dure vingt-quatre heures. Si vous 
voulez vous donner la peine de le bien regarder, vous verrez que 
quatre concerts, chacun d’un genre de musique différent, ont lieu 
simidtanément, et vous n’avez qu’à presser un bouton qui relie le 
fil conducteur de votre maison avec la salle choisie, pour entendre 
ce qu’il vous plaira. Les programmes sont combinés de telle façon 
qu’on ait à chaque instant de la journée un choix très varié, non 
seulement sidvant le genre de musique, instrumentale ou vocale, 
mais, encore suivant le caractère des morceaux, depuis le grave 
jusqu’au doux, depids le plaisant jusqu’au sévère. 

— Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu inventer 
un moyen de nous approvisionner à domicile de musique agréable, 
admirablement exécutée, appropriée à toutes les humeurs, 
commençant et cessant à notre gré, nous, nous serions considérés 
comme arrivés au summum de la félicité humaine. 

— J’avoue que je n’ai jamais compris comment les amateurs de 
musique au XIX e siècle pouvaient s’accommoder d’un système 
aussi démodé pour s’en procurer la jouissance, répliqua Edith ; la 
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bonne musique, vraiment digne d’être entendue, devait être 
inabordable pour le grand public, et obtenue aux prix de grandes 
difficultés par les seuls favorisés de la fortune ; encore devaient-ils 
se plier aux heures et aux règlements imposés par une volonté 
étrangère. Vos concerts, vos opéras ! mais il me semble que cela 
devait être exaspérant ! Pour quelques rares morceaux qu’on avait 
envie d’entendre, il fallait rester assis pendant des heures à avaler 
des fadaises. Qui donc accepterait jamais un dîner à la condition 
de manger de tous les plats, qu’ils lui plaisent ou non ? Cependant, 
il me semble que le sens de l’ouïe est aussi délicat que celui du 
goût. Je crois que les difficultés que vous aviez à vous procurer de 
la bonne musique au dehors sont cause de l’indulgence que vous 
témoigniez pour tous ces chanteurs et ces instrumentistes 
amateurs qui ne connaissaient que les rudiments de l’art, mais que 
vous pouviez, dû moins, entendre chez vous. En somme, soupira-t- 
elle, quand on y réfléchit, il n’est pas étonnant que beaucoup de 
vos contemporains se soient si peu souciés de la musique ; je crois 
que j’en aurais fait autant. 

— Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous disiez que 
vos programmes embrassent vingt-quatre heures consécutives ? 
Où trouvez-vous donc des personnes disposées à écouter de la 
musique entre minuit et l’heure du réveil ? 

— Il n’en manque pas, répliqua Edith, et quand même la 
musique à ces heures-là n’existerait que pour ceux qui souffrent, 
qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ? Tontes nos 
chambres à coucher ont un téléphone à la tête du lit, qui permet 
aux personnes atteintes d’insomnie de se procurer à volonté la 
musique appropriée à leur disposition du moment. 

— Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre que 
j’occupe ? 

— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir pensé à 
vous dire cela hier soir ! Mon père vous montrera ce soir la manière 
de vous servir de l’appareil et, avec le récepteur à votre oreille, 
vous pourrez mettre au défi les plus noires idées, si elles se 
permettent de vous assaillir de nouveau. 
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Ce même soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet de notre 
visite au magasin et, au cours des comparaisons qu’on se mit à 
établir entre les habitudes dn XIX e siècle et celles dn XX e , la 
question des lois de succession fut agitée. 

— L’héritage de père en fils, lui dis-je, n’est plus de mode chez 
vous, sans doute ? 

— Au contraire, reprit le docteur, le législateur n’y intervient 
même en aucune façon. Du reste, plus vous nous étudierez, 
monsieur West, plus vous verrez qu’au XX e siècle la liberté 
individuelle est infiniment moins entravée que de votre temps. La 
loi exige, il est vrai, que chaque citoyen serve son pays pendant 
une période déterminée, au lieu de lui laisser, comme de votre 
temps, le choix entre le travail, le vol on la mendicité. À 
l’exception de cette loi fondamentale, qui n’est, après tout, qu’une 
codification de la loi naturelle du travail, notre système social 
n’est en aucune façon réglementé dans le détail de l’existence de 
chacun. Tout résulte logiquement de la libre opération de la nature 
humaine, évoluant dans des conditions rationnelles. Cette question 
d’héritage vous en fournira un excellent exemple. Comme la 
nation est seule capitaliste et seule propriétaire foncier, les biens 
personnels de l’individu se réduisent naturellement à son crédit 
annuel, ainsi qu’aux effets personnels et aux objets mobiliers qu’il 
peut s’être procurés sur le produit de sa carte. Son crédit (à l’instar 
des rentes viagères de votre temps) est arrêté au jour de sa mort, 
abstraction faite d’une somme fixe accordée pour les obsèques. 
Quant à tous ses autres biens, il en dispose à son gré. 

— Mais, comment faites-vous pour empêcher que, dans le cours 
des années, il ne s’accumule entre les mains de tels ou tels citoyens 
une quantité de biens qui détruise votre système d’égalité ? 

— Rien de plus simple. Avec l’organisation actuelle de la société, 
l’accumulation de biens personnels ne serait qu’un fardeau 
incommode dès l’instant qu’elle dépasserait les exigences du bien- 
être individuel. Au XIX e siècle, quand on avait une maison 
bourrée de bibelots, d’argenterie, de porcelaines rares, de meubles 
luxueux, on passait pour riche, parce que tous ces objets 
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représentaient de l’argent et pouvaient du jour au lendemain être 
convertis en monnaie. Aujourd’hui, je suppose qu’un individu 
vienne à hériter, d’une douzaine d’amis à la fois, des collections 
d’objets de ce genre ; il serait fort à plaindre. Ces objets précieux 
n’étant pas réalisables, n’auraient de valeur pour lui que par 
l’utilité ou la jouissance esthétique et, comme ses revenus restent 
invariables, il serait forcé de consommer toutes ses ressources en 
vastes appartements pour les placer, et en domestiques pour en 
prendre soin. Vous pouvez être certain que le malheureux 
s’empresserait de distribuer ces richesses ruineuses parmi ses amis 
et qu’aucun de ceux-ci n’en accepterait plus qu’il ne pourrait 
facilement garder et loger. Vous le voyez, prohiber l’héritage, afin 
d’empêcher les grandes accumulations, serait une précaution 
inutile, on peut s’en remettre là-dessus à l’intérêt des individus. On 
va si loin, à cet égard, que les héritiers abandonnent d’ordinaire 
leurs droits sur la plupart des effets de leurs parents décédés, ne se 
réservant que quelques objets particuliers à titre de souvenir. La 
nation prend à sa charge les biens abandonnés et reverse ceux qui 
ont de la valeur dans le fonds général. 

— Vous parliez tout à l’heure, repris-je, de rétributions pour les 
soins d’entretien domestique ; ceci m’amène à vous demander 
comment vous avez résolu le problème du service domestique. Qui 
voudrait être domestique dans une communauté où règne l’égalité 
sociale la plus complète ? Nos femmes éprouvaient déjà assez de 
peine à se procurer des serviteurs, lorsque ces principes égalitaires 
n’étaient pas encore proclamés. 

— C’est précisément parce que nous sommes tous égaux et que 
rien ne saurait compromettre cette égalité, parce que servir est 
honorable dans une société fondée sur le principe du service 
universel et réciproque, qu’il nous serait aisé de nous procurer un 
corps de serviteurs incomparables si nous en avions besoin ; mais 
ce besoin n’existe pas. 

— Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je. 

— Il n’y a pas de ménage à faire, répondit Mme Leete à qui 
j’avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre cuisine. 
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nos travaux de couture et de raccommodage, tout cela se fait à 
très bon marché dans des établissements publics. L’électricité nous 
chauffe et nous éclaire ; nous prenons nos appartements juste aussi 
grands qu’il nous faut, et nous les installons de manière que 
l’entretien des meubles nous donne le moins de mal possible. Vous 
voyez que nous n’avons pas besoin de domestiques. 

— Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la classe 
nécessiteuse une pépinière inépuisable de serfs, de gens auxquels 
vous pouviez imposer toute espèce de travaux pénibles et 
désagréables, ne vous encourageait guère à chercher les moyens de 
vous passer de serviteurs. Mais maintenant que chacun, à tour de 
rôle, doit ses services à la société, il est également dans l’intérêt de 
tous de tâcher d’alléger le fardeau commun. Dès lors, dans toutes 
les branches d’industrie, nous avons assisté à un développement 
prodigieux des inventions qui simplifient la vie, et l’un des 
premiers résultats obtenus fut l’art de combiner, dans les ménages, 
le maximum de confort avec le minimum de travail. Dans les cas 
exceptionnels, tels qu’un nettoyage à fond ou une réparation, ou 
encore s’il y un malade dans la famille, nous avons toujours la 
ressource de recourir à l’armée industrielle. 

— Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident, si vous 
n’avez pas d’argent ? 

— Nous ne les payons pas directement, nous payons la nation 
qui nous les prête ; on obtient le concours de ces auxiliaires en 
s’adressant à des bureaux spéciaux, et la valeur de leurs services 
est pointée sur la carte de crédit du client. 

— Le monde d’aujourd’hui, repris-je, doit être un vrai paradis 
pour les femmes. De mon temps, ni l’argent ni un nombre illimité 
de domestiques n’affranchissaient une dame des soucis du 
ménage : quant aux femmes des classes médiocres ou pauvres, elles 
vivaient et mouraient martyres de ce souci. 

— Oui, dit Mme Leete, tout ce que j’ai lu à ce sujet atteste que, 
si misérable que fût de votre temps la condition des hommes, celle 
de leurs mères et de leurs épouses était bien pire. 
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— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent 
maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes du 
XIX e siècle. Leur misère, comme toutes vos autres misères, 
provenait de cette incapacité d’une action coopérative, 
conséquence de l’individualisme à outrance sur lequel était fondé 
votre système. Aveugles, qui ne voyiez pas que vous pouviez tirer 
dix fois plus d’utilité de vos semblables en vous entraidant qu’en 
vous entre-décliirant ! Ce qui m’étonne, ce n’est point que vous 
n’ayez pas vécu plus agréablement, mais que vous ayez pu vivre, 
vous qui, de votre propre aveu, n’aviez pas d’autre but que 
d’asservir vos semblables et de les dépouiller. 

— Voyons, voyons, mon père ! dit Edith en riant, si vous parlez 
sur ce ton, M. West s’imaginera que vous lui faites une scène. 

— Et quand vous avez besoin d’un médecin, demandai-je, vous 
adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le premier venu 
qu’on vous envoie ? 

— Notre règle n’est guère applicable à ce cas. Pour être de 
quelque secours, les médecins doivent, avant tout, connaître le 
tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous aux intéressés 
la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur plaît, comme de 
votre temps. La seule différence est que le médecin, travaillant 
pour la nation et non pour lui-même, prélève ses honoraires en les 
pointant sur la carte du malade, d’après un tarif spécial gradué 
suivant l’importance des soins médicaux. 

— Si les honoraires sont toujours les mêmes et qu’un médecin ne 
puisse refuser des clients, je suppose que les bons médecins doivent 
être accablés de pratiques au détriment des médiocres. 

— D’abord (et ici le médecin retraité vous demande pardon de 
son esprit de corps), nous n’avons pas de médecins médiocres. 
Quiconque baragouine quelques termes de médecine n’a plus le 
droit, comme jadis, de faire des expériences sur le corps de ses 
concitoyens. Seids les étudiants qui ont passé des examens sévères, 
suivi les cours d’écoles spéciales et chez lesquels la vocation s’est 
clairement manifestée, ont le droit d’exercer. Ajoutez que les 
médecins n’essayent plus de se faire une clientèle au détriment de 
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leurs confrères ; ils n’y trouveraient aucun avantage. D’ailleurs, le 
médecin doit rendre un compte régulier de ses visites au bureau 
médical et, s’il n’a pas d’occupation suffisante, on lui en procure. 
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XII 


J’avais tant de renseignements à demander avant de me faire 
une idée, même superficielle, des institutions du XX e siècle, et le 
docteur était d’une complaisance tellement inépuisable, que nous 
restâmes à causer pendant plusieurs heures après que les dames se 
furent retirées. J’étais surtout curieux de connaître les, moyens 
qu’on employait pour stimuler le zèle de l’ouvrier, maintenant 
qu’il n’avait plus, comme autrefois, la crainte de la misère pour 
aiguillon. 

— Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le docteur, que 
la recherche de ces mobiles d’action ne représente qu’un côté de 
notre système. Un autre point, non moins important, est d’assurer 
que les chefs de file, les capitaines de l’armée industrielle, se 
recrutent toujours parmi les hommes d’une habileté éprouvée, 
engagés par leur propre passé à ne jamais laisser languir le zèle de 
leurs auxiliaires. A cet effet, l’armée tout entière a été divisée en 
quatre classes. 

« Premièrement, la classe des travailleurs communs employés à 
toutes sortes de besognes ordinairement des plus grossières. Dans 
cette classe, sont versées les jeunes recrues pendant les trois 
premières années. » 

« Secondairement, la classe des apprentis, où l’on fait un séjour 
d’un an au sortir de la première classe. » 

« Troisièmement, le corps principal des travailleurs de plein 
exercice, âgés de vingt-cinq à quarante-cinq ans. » 

« Quatrièmement, la classe des officiers de tous degrés qui ont 
charge des autres. » 
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« Chacune de ces classes a ses formes de discipline particulières. 
Les travailleurs communs sont naturellement enrégimentés d’une 
manière moins rigoureuse que les autres ; ils sont censés être sur les 
bancs d’une école industrielle. Cependant chacun d’eux est l’objet 
de notes individuelles ; les meilleurs reçoivent des récompenses qui 
leur sont utiles dans leurs carrières ultérieures, comme les 
distinctions académiques de votre temps. » 

« Suit l’année d’apprentissage : les trois premiers mois sont 
consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant les neuf 
derniers, l’apprenti est l’objet d’une attention spéciale dont le but 
est de déterminer quel grade on lui attribuera, parmi les 
travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera déclaré compagnon. On 
trouvera peut-être étrange qu’on demande la même durée 
d’apprentissage dans tous les métiers, mais le principe 
d’uniformité l’exigeait et, en pratique, le résultat est le même que 
si cette durée variait selon les difficultés de la profession. Dans 
celles qu’on ne peut apprendre à fond dans l’espace d’un an, 
l’apprenti est classé au grade inférieur de la hiérarchie ouvrière ; 
puis il monte en grade à mesure qu’il se perfectionne. Ceci est, 
d’ailleurs, le fait le plus ordinaire. Les ouvriers de plein exercice 
sont divisés en trois catégories graduées, selon leur habileté, et 
chaque catégorie se subdivise en deux autres, de sorte que nous 
avons six grades de capacité en tout. Pour faciliter le classement, 
le travail se fait autant que possible à la tâche, dût-il en résulter 
des inconvénients. Les grades sont révisés tous les ans ; ainsi le 
mérite ne reste jamais longtemps inaperçu et personne ne peut 
dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans un rang 
inférieur. Les résidtats de ces classements annuels sont enregistrés 
dans les feuilles publiques. » 

« À part le mobile suprême d’ambition résultant de ce que les 
places importantes de l’Etat ne sont accessibles qu’aux ouvriers de 
la première catégorie, nous avons encore d’autres stimidants d’une 
nature plus modeste, mais également efficaces ; je veux parler des 
privilèges spéciaux et des immunités en matière de discipline, qui 
sont l’apanage des hommes des grades supérieurs. Ces privilèges et 
immunités, sans grande importance matérielle, ont néanmoins 
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pour effet de tenir l’émulation en haleine, d’entretenir 
constamment chez le sujet le désir d’atteindre le grade 
immédiatement supérieur au sien. » 

« II est d’une importance capitale que non seulement les bons 
ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puissent nourrir 
l’espoir de monter en grade ; ces derniers étant même de beaucoup 
la majorité, il est encore plus essentiel de ne pas décourager la 
masse que d’exciter le zèle de l’élite. C’est à cet effet qu’on a 
multiplié le nombre des catégories ; celles-ci étant numériquement 
égales, il n’y a jamais (déduction faite des officiers, des ouvriers 
communs, et des apprentis) plus d’un huitième de l’armée 
industrielle dans la catégorie inférieure. La plupart de ses membres 
sont de jeunes apprentis qui tous ont l’espoir de monter en grade. 
De plus, toujours pour encourager les médiocres à faire de leur 
mieux, l’individu qui après avoir atteint un degré supérieur, 
retombe dans une catégorie inférieure ne perd pas le fruit de ses 
efforts ; il garde son rang d’autrefois. C’est une consolation 
d’amour-propre qui le rend moins sensible à l’infériorité de sa 
situation. » 

« Pour que l’ouvrier ait au moins un soupçon, un simulacre de 
gloire, il n’est pas même nécessaire qu’il atteigne un grade 
supérieur. L’avancement exige l’excellence dans le travail ; mais il 
existe, pour les mérites inférieurs, des mentions honorables et 
d’autres distinctions qui s’adressent à certains mérites isolés ; 
aucune forme de mérite, si faible qu’elle soit, ne reste sans 
récompense. Notre discipline n’admet ni la négligence, ni la 
mauvaise volonté, ni l’ouvrage positivement mauvais ; tout 
homme capable de faire son devoir et qui refuse avec persistance 
de l’accomplir est rayé de la société humaine. Les postes inférieurs 
dans le corps des officiers, ceux de contremaîtres assistants ou 
lieutenants, sont attribués à des hommes ayant servi pendant 
deux ans dans la première catégorie, premier grade. S’il y a 
embarras de choix, on ne prend que les hommes du premier 
groupe. De cette façon, personne n’arrive au commandement 
avant l’âge de trente ans. Une fois devenu officier, le sujet 
n’avance plus en raison de son travail personnel, mais en raison de 
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celui de ses hommes. Les contremaîtres sont choisis parmi les 
assistants, d’après le même système d’élection. Les nominations 
aux grades supérieurs sont faites d’après un autre mode, qu’il 
serait trop long de vous expliquer maintenant. Naturellement, ce 
système n’eût pas été applicable aux menues entreprises de votre 
siècle, où il y avait souvent à peine assez d’employés pour en 
fournir un par classe. N’oubliez pas que, dans l’organisation 
nationale du travail, toutes les industries sont conduites par de 
grandes associations d’hommes : imaginez une centaine de vos 
fermes ou de vos boutiques réunies en une seide. Notre 
surintendant correspond à ce qu’on appelait colonel ou même 
général dans vos armées. Et maintenant, monsieur West, je vous 
laisse à décider vous-même, si, dans le système que je viens de 
vous esquisser, les stimulants feront défaut à ceux qui en ont 
besoin pour faire de leur mien. » 

Je lui répondis que, s’il y avait une objection à faire, c’était 
plutôt l’excès que l’absence de stimidants de ce genre : la course au 
clocher établie parmi les jeunes gens me paraissait, et me paraît 
encore, trop ardente. Mais le docteur me pria de considérer que la 
subsistance du travailleur ne dépend en aucune façon de son 
grade ; que la crainte de la famine ne s’ajoute jamais aux 
désappointements d’amour-propre qu’il peut éprouver ; que les 
heures de travail sont courtes, les vacances régulières, et que toute 
émulation cesse à quarante-cinq ans, au milieu de la vie. 

— Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres 
points pour redresser les idées fausses qui pourraient naître dans 
votre esprit. En premier lieu, vous devez comprendre que 
l’avancement que nous donnons aux bons ouvriers, de préférence 
aux autres, ne contrarie en rien l’idée fondamentale de notre 
système, qui attribue le même mérite à tous ceux qui font de 
louables efforts, le résultat fût-il grand ou petit. Je vous ai déjà 
démontré que les faibles reçoivent autant d’encouragements que 
les forts, et si nous choisissons les chefs parmi les plus habiles, c’est 
uniquement dans l’intérêt public. En second lieu, bien que les 
récompenses jouent un grand rôle dans notre organisation, n’allez 
pas vous figurer que nous les considérions comme un levier capable 
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ou digne d’agir sur les plus nobles caractères. Les hommes d’élite 
trouvent un stimulant en eux-mêmes et non en dehors d’eux ; ils 
mesurent leurs devoirs à leurs capacités et non à celles d’autrui. 
Tant que leur ouvrage, grand ou petit, est proportionné à leurs 
moyens, ils trouveraient déplacé qu’on leur adressât une louange 
ou un blâme. A de telles natures, l’émulation paraît un principe 
absurde au point de vue philosophique, et méprisable au point de 
vue moral, parce qu’elle substitue l’envie à l’admiration et la joie 
au chagrin, dans l’attitude de chacun à l’égard des succès ou des 
revers du voisin. 

« Mais tous les hommes, même à la fin du XX e siècle, 
n’appartiennent pas à l’élite morale, et les stimulants destinés à la 
masse doivent être appropriés à sa nature inférieure. C’est à ce 
grand nombre que s’adresse notre système d’émidation. Ceux qui 
en ont besoin en profitent ; les autres s’en passent. Je ne dois pas 
omettre que pour les déshérités du corps et de l’esprit qui ne 
peuvent concourir dans des conditions équitables avec le grand 
contingent des ouvriers, nous avons une classe spéciale, sans aucun 
rapport avec le reste de la hiérarchie : c’est une sorte de régiment 
d’invalides, dont les membres ne sont assujettis qu’à de menus 
travaux, adaptés à leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos 
paralytiques, nos aveugles, nos infirmes, et même nos aliénés 
appartiennent à ce corps d’invalides et en portent les insignes. Les 
moins malades font presque l’ouvrage d’un homme sain ; les plus 
faibles ne font rien du tout ; mais il n’en est presque pas de si 
déshérités qu’ils se résignent à la fainéantise complète. » 

— Quelle jolie institution dis-je. Même un barbare du XIX e 
siècle peut l’apprécier. Quelle façon, délicate de déguiser la charité, 
et combien ceux qui en bénéficient doivent vous être 
reconnaissants ! 

— La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que nous 
considérions les impotents comme l’objet de notre charité ? 

— Naturellement, dis-je, puisqu’ils sont incapables de pourvoir 
eux-mêmes à leur existence. 

Le docteur reprit vivement : 
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— Et qui donc est capable de se suffire à lui-même ? Il n’y a rien 
de tel dans la société civilisée. Dans un état social assez barbare 
pour ignorer même la solidarité de famille, l’individu est peut-être 
capable de subvenir à ses besoins, et encore pour une partie de sa 
vie seulement ; mais, dès que les hommes se réunissent et qu’ils 
constituent une société, si primitive qu’elle soit, l’individu cesse de 
pouvoir se suffire à lui-même. Plus augmentent la civilisation, la 
division du travail et des services, plus notre dépendance mutuelle 
s’accentue et devient la règle universelle. Tout homme, quelque 
indépendantes et solitaires que paraissent ses occupations, n’est 
qu’un membre d’une vaste association industrielle, grande comme 
la nation, grande comme l’humanité. La dépendance réciproque 
implique le devoir et la garantie du secours réciproque ; et le fait 
qu’il n’en était pas ainsi aux XIX e siècle constituait la cruauté et 
l’absurdité essentielle de votre système. 

— Tout cela est possible, répliquai-je ; mais je ne comprends pas 
en quoi cela s’applique à ceux qui sont incapables de contribuer, 
même pour la plus petite part, à la production industrielle de la 
nation. 

Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le titre d’un 
homme à l’entretien national, c’est sa qualité d’homme faisant de 
son mieux, et non pas son plus ou moins de force et de santé. 

— En effet ; mais j’ai sous-entendu qu’il ne s’agissait là que des 
ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux qui ne font rien 
du tout. 

— En quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ? 

— Ainsi les malades, les aveugles, les impotents reçoivent le 
même revenu que l’ouvrier le plus diligent ? 

— Certainement. 

— Je crois que la charité entendue de cette façon eût ébahi nos 
philanthropes les plus ardents. 

— Mais supposez que vous ayez chez vous un frère malade, 
incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien, le nourrir et 
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le vêtir moins bien que vous-même ? Je suis certain qu’au 
contraire vous le gâteriez par beaucoup de prévenances, et vous 
seriez froissé qu’on appelât ce devoir du nom de charité. 

— Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas identiques. Je 
sais bien que dans un certain sens, nous sommes tous frères ; mais 
cette fraternité universelle ne peut être comparée (si ce n’est par 
une figure de rhétorique) ni dans ses sentiments ni dans les 
obligations qu’elle impose à la fraternité naturelle, dictée par la 
voix du sang. 

— Ah ! voilà bien mon homme du XIX e siècle ! En vous 
entendant parler de la sorte, personne ne doutera que vous n’ayez 
dormi cent ans. Voulez-vous que je vous donne, en deux mots, la 
clef du mystère de notre civilisation comparée à la vôtre? La 
voici : c’est que la solidarité et la fraternité humaines, qui 
n’étaient chez vous que des phrases sonores, sont devenues, pour 
notre sensibilité, des liens aussi réels, aussi efficaces que ceux du 
sang. Mais, en laissant même de côté ces considérations, pourquoi 
tant s’étonner que les citoyens incapables de travailler vivent du 
produit du travail des autres ? Au XIX e siècle, le service militaire 
obligatoire équivalait à notre service industriel, et cependant on ne 
songeait pas à priver de leurs droits de citoyen les hommes 
incapables d’accomplir ce service. Ils restaient chez eux, protégés 
par ceux qui combattaient ; ils n’étaient pas déchus de l’estime 
publique, personne ne leur contestait le droit de vivre. Il en est de 
même, chez nous, et nid n’en est scandalisé. L’ouvrier n’est pas 
citoyen parce qu’il travaille ; il travaille parce qu’il est citoyen. De 
même qu’autrefois les forts devaient se battre pour les faibles, 
maintenant que nous n’avons plus de guerre, ils doivent travailler 
pour eux. Toute solution qui laisse un résidu irréductible n’en est 
pas une. Notre solution du problème social serait sans valeur, si 
nous avions laissé à la porte les malheureux, les malades, les 
impotents dans la compagnie des bêtes, pour se tirer d’affaire 
comme ils le pourraient ! Mieux valait cent fois abandonner à eux- 
mêmes les hommes valides, que ces malheureux ployant sous le 
fardeau de l’existence et membres de la même famille. L’image de 
Dieu est la seule monnaie qui ait cours parmi nous ; elle ne doit 
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être refusée nulle part. Aucun trait de la civilisation du XIX e 
siècle ne répugne autant à nos idées modernes que l’insouciance 
avec laquelle vous traitiez les déshérités de la nature. Même si 
vous n’aviez ni pitié, ni sentiment de fraternité, comment ne vous 
rendiez-vous pas compte que vous voliez ces infortunés de leurs 
droits les plus évidents, en les privant du nécessaire ? 

— Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui répliquai-je. Je 
veux bien admettre qu’ils eussent droit à notre pitié, à notre 
bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux qui ne 
produisaient rien, réclamer, comme un droit, une part dans les 
bénéfices sociaux ? 

— Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produisaient 
infiniment plus que n’aurait pu faire un nombre égal de sauvages, 
n’est-ce pas qu’ils profitaient de tout l’héritage du passé, des 
progrès séculaires de l’espèce, du prodigieux outillage accumulé 
par les générations précédentes, et que vous avez trouvé tout prêt 
à votre arrivée ? Comment avez-vous acquis toute cette science et 
l’usage de cet outillage, qui représentaient dix fois votre part de 
travail personnel dans l’ensemble de la production sociale ? Vous 
en avez hérité, n’est-ce pas ? Et vos frères infirmes ou impotents 
n’étaient-ils pas vos cohéritiers au même titre ? Qu’avez-vous fait 
de leur part d’héritage ? Ne les avez-vous pas frustrés en leur 
jetant quelques miettes tombées de la table du festin, et 
n’ajoutiez-vous pas l’insulte à l’iniquité en appelant charité votre 
aumône ? 

— Ah ! continua le docteur Leete, justice et fraternité à part, je 
ne puis comprendre comment vos ouvriers pouvaient avoir du 
cœur au travail, quand ils savaient d’avance que leurs enfants, 
leurs petits-enfants, si l’aptitude physique ou mentale venait à 
leur manquer, seraient privés du nécessaire ! Comment des pères 
de famille ont-ils pu soutenir un système pareil, dont chacun de 
leurs descendants pouvait être victime ? Comment pouvait-on 
avoir le courage d’engendrer des enfants ? 


86 



Edward Bellamy 


XIII 


Ainsi qu’Édith me l’avait promis, son père m’accompagna 
jusque dans ma chambre à coucher pour m’initier au maniement 
du téléphone musical. Il me montra comment, en appuyant sur un 
bouton, on pouvait augmenter ou diminuer à volonté l’intensité 
du son, qui tantôt remplissait la pièce, tantôt mourait comme un 
écho lointain à peine perceptible. Si de deux personnes partageant 
la même chambre, l’une désirait dormir et l’autre se donner le luxe 
d’un petit concert, il était facile de contenter les deux. 

— Cette nuit, dit le docteur après cette explication, je vous 
conseillerai de dormir, monsieur West, plutôt que d’écouter la plus 
belle musique du monde. Vous traversez en ce moment une crise 
fatigante où rien ne peut remplacer le sommeil, comme tonique 
pour votre système nerveux. » 

Mon aventure du matin m’était encore très présente à l’esprit et 
je promis de suivre son conseil. 

— Très bien, dit le docteur; alors, je vais mettre le réveil du 
téléphone à demain matin, huit heures. 

— Que voulez-vous dire ? 

Il m’expliqua qu’au moyen d’un mouvement d’horlogerie, on 
pouvait s’arranger pour être réveillé en musique, à n’importe 
quelle heure. Bientôt je m’aperçus que j’avais laissé au vestiaire 
du XIX e siècle mes insomnies ainsi que d’autres choses qui 
m’avaient incommodé jadis, car je m’endormis aussitôt que ma 
tête toucha l’oreiller, sans le secours d’aucun narcotique. Je rêvai 
que j’étais assis sur le trône des Abencérages 1 dans la salle des 

1 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du royaume de 
Grenade au XV e siècle, établie en Espagne depuis le VII e siècle. 
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fêtes de l’Alhambra, offrant un banquet à mes vassaux et à mes 
généraux, qui, le lendemain, devaient me suivre, le croissant en 
tête, contre les chiens, les chrétiens d’Espagne. L’atmosphère, 
rafraîchie par le jeu de nombreuses fontaines, était lourde de 
parfums. Des jeunes filles aux formes sinueuses, aux lèvres de 
miel, dansaient avec une grâce voluptueuse, aux sons des cuivres 
et des instruments à cordes. Là-haut, derrière les galeries grillées, 
on voyait luire, çà et là, l’oeil noir d’une beauté du harem, 
contemplant la fleur de la chevalerie maure. Le fracas des 
cymbales allait grandissant ; le tourbillon de la fête s’animait de 
plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin le sang des enfants du désert ne 
pouvant plus résister au délire martial, toute cette noblesse 
basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des milliers de 
cimeterres étincelaient ; le cri d’« Allah ! Allah ! » ébranlait les 
murs. 

À ce moment, je me réveillai ; il faisait grand jour ; la marche 
turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait ma chambre 
de ses gaies sonorités. 

À déjeuner, quand je racontai mon aventure, j’appris que ce 
n’était pas un pur hasard si la pièce qui m’avait réveillé était une 
marche ; l’usage était de faire jouer, dans une des salles de concert, 
des pièces d’un caractère entraînant aux heures de réveil. 

— À propos, dis-je, en parlant de l’Espagne, cela me rappelle 
que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de l’état de 
l’Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde ont été également 
renouvelées ? 

— Oui, répondit le docteur, les grandes nations de l’Europe, 
ainsi que l’Australie, le Mexique, et quelques parties de l’Amérique 
du Sud, sont devenus des républiques industrielles, à l’instar des 
Etats-Unis, qui furent les promoteurs de cette évolution. Les 
relations pacifiques de ces divers pays sont assurées par une sorte 
d’union fédérale d’une forme très lâche, qui s’étend sur le monde 
entier. Un conseil international règle les rapports mutuels et les 
questions commerciales entre les membres de l’Union, ainsi que 
leur, politique conjointe envers les races plus arriérées qui 
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s’élèvent graduellement vers les institutions du progrès ; chaque 
nation jouit de l’autonomie la plus absolue dans les limites de son 
territoire. 

— Comment conduisez-vous vos transactions commerciales, 
sans argent ? Avec l’étranger, il vous faut bien une sorte de 
monnaie quelconque, quoique vous vous en passiez à l’intérieur ? 

— Du tout ; l’argent est aussi superflu dans les relations 
extérieures qu’à l’intérieur. Quand le commerce étranger était 
entre les mains d’entreprises privées, l’argent était nécessaire 
comme appoint pour régler des transactions multiples et 
complexes ; mais, maintenant, les personnes commerciales sont les 
nations elles-mêmes, agissant comme individus. De la sorte, il ne 
reste plus qu’une douzaine de marchands dans le monde, et leurs 
transactions étant surveillées par le conseil international, un 
système de comptes très simple suffit à tous les besoins. Chaque 
nation a son bureau d’échange où se traitent ses affaires 
commerciales. Par exemple, le bureau américain, estimant que 
telle quantité de produits français est nécessaire à l’Amérique pour 
telle année, envoie un ordre en conséquence au bureau de France, 
qui, de son côté, agit de même. Toutes les nations suivent le même 
système. 

— Mais puisqu’il n’y a plus de concurrence, comment fixe-t-on 
les prix des marchandises étrangères ? 

— Chaque nation donne ses produits au dehors au même prix 
qu’elle les vendrait chez elle. Ainsi point de malentendu possible. 
Il va sans dire qu’en théorie aucune nation n’est obligée de 
consentir à cet échange de bons procédés ; mais cela est dans 
l’intérêt de tous. J’ajoute que si une nation fournit régulièrement à 
une autre une certaine catégorie de marchandises, aucun 
changement dans les relations réciproques ne peut être introduit, 
sans avis préalable donné en temps utile. 

— Mais si un pays, ayant le monopole de quelque produit 
naturel, refusait de le fournir aux autres ou seidement à l’un 
d’eux ? 
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— C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait 
infiniment plus de tort au réfractaire qu’à ses voisins. La loi exige 
que chaque nation traite les autres exactement sur le même pied ; 
pourtant, s’il s’en trouvait une qui voulût se prévaloir d’un 
monopole, elle serait retranchée à tous égards du reste de la terre ; 
mais, je le répète, ce cas n’est guère à redouter. 

J’insistai : 

— Supposons, cependant, qu’une nation, possédant le monopole 
de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle ne consomme, en 
augmente le prix de vente, et, par ce moyen, sans prohiber 
l’exportation, veuille tirer profit des besoins des autres ? Bien 
entendu, ses propres citoyens seraient obligés de payer ce produit 
plus cher, mais, pris en bloc, le bénéfice qu’ils réaliseraient sur 
l’échange dépasserait leur propre accroissement de charges. 

— Quand vous aurez bien compris comment on règle le prix des 
marchandises au XX e siècle, dit le docteur, vous verrez qu’il est 
absolument impossible de le modifier, excepté lorsque la hausse est 
produite par la difficulté croissante du travail de production. Ce 
principe est une garantie nationale et internationale ; mais, même 
à défaut d’une loi positive, le, sentiment de l’intérêt commun, la 
conviction générale que l’égoïsme est une folie, sont aujourd’hui 
trop profondément enracinés pour permettre un acte de piraterie 
de ce genre. N’oubliez pas que nous prévoyons tous, à échéance 
plus ou moins éloignée, l’unification complète du monde entier en 
un seid corps de nation. Cette forme idéale réalisera certains 
avantages économiques sur notre système de nations autonomes et 
fédérées. En attendant, nous sommes si satisfaits du résultat 
obtenu par le mécanisme actuel que nous laissons volontiers à nos 
descendants le soin d’achever notre œuvre. D’aucuns, je dois le 
dire, sont même d’avis qu’il n’y aura jamais lieu de l’achever et 
que le système fédéral, loin de représenter une solution provisoire, 
est la seide et la meilleure solution possible. 

— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de deux 
pays ne se balancent pas ? Supposez que nous importions plus de 
la France que nous n’y exportons ? 
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— À la fin de chaque année, les comptes de tous les pays sont 
examinés. Si la France est notre débitrice, il est probable que nous 
sommes débiteurs d’un pays qui doit à la France, et ainsi de suite. 
Une fois les comptes réglés par le conseil international, les 
différences qui restent ne peuvent être bien considérables. Quelles 
qu’elles soient, le conseil exige qu’on les solde tous les trois ou 
quatre ans ; il peut même l’exiger plus souvent si le reliquat 
devient trop important, car il n’est pas à désirer qu’une nation 
s’endette démesurément vis-à-vis d’une autre, ce qui pourrait 
engendrer des sentiments d’animosité. Par surcroît de précaution, 
le conseil international inspecte les marchandises ou les denrées 
échangées par les nations, afin de s’assurer qu’elles sont de bonne 
qualité. 

— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les différences 
éventuelles, puisque vous n’avez pas d’argent ? 

— En marchandises courantes. Avant d’établir des relations 
commerciales, on s’entend sur la nature de ces marchandises et 
l’on décide dans quelles proportions elles seront acceptées comme 
balance de compte. 

— Dites-moi un mot, maintenant, sur l’émigration. Chaque 
nation étant organisée comme une maison industrielle fermée, qui 
monopolise tous les moyens de production du pays, il me semble 
que l’émigrant, même si on lui permettait de débarquer, mourrait 
de faim. Il ne doit donc plus y avoir d’émigration ? 

— Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez par là 
l’établissement en pays étranger, sans esprit de retour. 
L’émigration est réglée par une simple convention internationale 
sur les indemnités. Par exemple, un homme âgé de vingt et un ans 
émigre de l’Angleterre en Amérique ; l’Angleterre perd toutes les 
dépenses qu’elle a faites pour son entretien et ses frais d’éducation, 
et l’Amérique gagne un ouvrier pour rien. Par conséquent, 
l’Amérique doit une indemnité à l’Angleterre. Si l’émigrant 
approchait du terme de son service dans l’armée industrielle, c’est, 
au contraire, le pays qui le reçoit auquel serait due l’indemnité. 
Quant aux impotents, aux invalides, aux aliénés, chaque nation 
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est tenue de nourrir les siens, et, s’ils s’expatrient, le pays d’origine 
reste comptable de leur entretien envers l’étranger. Sous le 
bénéfice de ce règlement, le droit de chaque personne à émigrer en 
tout temps est absolu et sans restriction. 

— Et pour les voyages d’agrément et d’étude ? Comment un 
étranger peut-il voyager dans un pays où l’on n’accepte pas 
d’argent et où sa carte de crédit n’est sûrement pas valable ? 

— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit américaine est 
tout aussi valable en Europe que l’aurait été autrefois l’or 
américain, et précisément dans les mêmes conditions, c’est-à-dire 
qu’elle doit être échangée contre la monnaie courante du pays. Un 
Américain de passage à Paris, porte sa carte de crédit au bureau 
local du conseil international et reçoit en échange, pour tout ou 
partie, une carte de crédit française ; la somme est portée sur le 
compte international, au débit des Etats-Unis et au crédit de la 
France. 

— Peut-être monsieur West serait-il disposé à venir dîner ce soir 
à l’Eléphant, dit Edith quand on se leva de table. 

— C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta le 
docteur en manière d’explication. Non seidement toute notre 
cuisine est faite dans des établissements publics, comme je vous 
l’ai dit hier soir, mais le service et la qualité des repas sont bien 
supérieurs quand on les prend au dehors. Nous prenons notre 
premier et notre second déjeuner chez nous, pour nous épargner un 
déplacement ; mais, pour le dîner, il est d’usage de le prendre en 
ville. Nous avons attendu que vous fussiez un peu familiarisé avec 
nos coutumes pour vous y conduire. Si nous commencions ce 
soir ?» 

J’acceptai avec empressement. Peu de temps après, Edith 
s’approcha de moi en souriant. 

— Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais à ce que je pourrais 
inventer pour que vous vous sentiez un peu plus à l’aise chez nous, 
la pensée me vint de vous faire renouer avec quelques personnes 
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charmantes de votre temps, que vous avez dû connaître fort bien. 
Qu’en dites-vous ? 

Je répondis un peu vaguement que cela me serait très agréable, 
mais que je ne voyais pas bien le comment de la chose. 

— Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si je suis 
femme de parole. 

Quoique préparé à toutes les surprises, ce ne fut pas sans 
quelque émotion que je la suivis dans une chambre où je n’avais 
pas encore pénétré. C’était une petite pièce très confortable, toute 
garnie de casiers remplis de livres. 

— Voici vos amis. Me dit Edith, en me désignant des ouvrages 
de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo, Irving et de 
plusieurs autres génies littéraires de mon temps et de tous les 
temps. 

Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis qu’elle 
me présentait avaient aussi peu vieilli depuis un siècle que ma 
propre personne. Leur âme était aussi haute, leur esprit aussi 
mordant, leurs rires et leurs larmes aussi communicatifs 
qu’autrefois. Je ne pouvais plus me sentir isolé en si bonne 
compagnie, quelque large que fût le fossé qui me séparait de ma 
vie passée. 

— Vous devez être content que je vous aie amené ici, s’écria 
Edith, ravie de lire dans mon visage le succès de sa tentative. 
C’était une bonne inspiration, n’est-ce pas ? Dire que je n’y ai pas 
pensé plutôt ! Je vous laisse à vos vieux amis ; pourvu qu’ils ne 
vous fassent pas oublier les nouveaux ! 

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta. Attiré par le 
nom d’un de mes auteurs favoris, je ramassai un volume de 
Dickens. Il ne se passait guère de semaine, dans ma vie du XIX e 
siècle, sans que je prisse un de ses romans pour me distraire ; aussi 
la vue de ce nom réveilla en moi tout un trésor de souvenirs et 
d’associations d’idées. Grâce à ce trait d’union, je voyais 
maintenant s’opposer, avec une clarté parfaite, les images du passé 
et du présent. Dickens n’a pas plus vieilli qu’Homère, mais nous 
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sommes aussi loin du monde qu’il a décrit que du monde de Circé 
et des Cyclopes. Pendant l’heure ou deux que je demeurai assis, le 
livre ouvert devant moi, je ne lus, en réalité, que peu de pages. 
Chaque paragraphe, chaque phrase, mettaient en évidence 
quelque nouvel aspect de la transformation du monde qui s’était 
opérée et égarait ma pensée dans des avenues infinies. Tandis que 
je méditais ainsi dans la bibliothèque solitaire du docteur Leete, je 
conçus graduellement une idée plus cohérente du prodigieux 
spectacle dont j’étais témoin. J’étais en proie à une émotion 
profonde en présence de ce caprice de la destinée, qui m’avait 
accordé, à moi si indigne, le rare privilège de survivre, seul de mon 
siècle, dans le siècle suivant. Oh ! combien plus aurait mérité cette 
bonne fortune quelqu’une de ces âmes vaillantes et prophétiques, 
qui, dédaigneuses du sourire de leurs contemporains avaient, du 
fond de nos misères, annoncé des temps meilleurs ! Précisément le 
hasard me fit tomber sur une de ces prédictions de poète : 

Je plongeai dans l’avenir, aussi loin que l’oeil humain peut pénétrer, 

Et je vis la vision du monde n ou veau et de toutes ses merveilles, 

Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié, 

Dans le parlemen t de l’humanité et la fédération du monde. 

Lors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de quelques-uns, 

Et la terre amie sommeillera dans le sein de Injustice universelle. 

Car, je n’en doute pu, une idée suprême court à travers la trame des siècles, 

Et la pensée des hommes s’avance avec l’orbite des soleils. 

J’étais encore dans la bibliothèque lorsque le docteur Leete vint 
me chercher. 

— Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici, dit-il. 
J’étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous sentiriez attiré 
d’abord. Ah ! Dickens, vous l’admiriez donc ! Eh bien, voilà un 
point sur lequel vous êtes d’accord avec nous autres modernes. 
Pour nous, Dickens domine tous les auteurs de son siècle, moins 
par son génie littéraire que parce que son grand cœur battait pour 
les pauvres, parce qu’il défendait la cause des victimes de la société 
et qu’il consacrait sa plume à dévoiler les turpitudes et les cruautés 
de votre système social. Personne n’a su, comme lui, forcer 
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l’attention des hommes sur les injustices et les méchancetés du 
vieil ordre des choses, ouvrir les yeux à la nécessité du grand 
changement qui allait s’opérer, bien que lui-même ne l’aperçût 
qu’à travers les nuages. 
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XIV 


Un violent orage s’était abattu sur la ville pendant la journée ; le 
sol était trempé et j’étais persuadé que mes hôtes avaient dû 
abandonner le projet de passer la soirée au restaurant, malgré sa 
proximité. Je fus donc très surpris, à l’heure du dîner, en voyant 
arriver les dames en robes de soirée, sans caoutchoucs ni 
parapluies. 

Quand nous descendîmes dans la rue, le mystère fut bientôt 
éclairci. Une espèce de « vélum », d’auvent imperméable, avait été 
déployé au-dessus des trottoirs des rues, de façon à les transformer 
en un corridor bien éclairé et parfaitement sec où circulaient une 
foide de messieurs et de dames, en toilette de soirée. À chaque coin 
de rue, des ponts légers, protégés de la même façon, permettaient 
aux piétons de traverser à sec. Edith Leete parut très surprise 
lorsque je lui appris qu’au XIX e siècle les rues de Boston étaient 
impraticables par les journées de pluie, à moins qu’on ne s’équipât 
de bottes épaisses, de parapluies et de pardessus. 

— On ne se servait donc pas d’auvents mobiles ? demanda-t-elle. 
Chez nous, toutes les rues sont abritées contre le mauvais temps 
par ces stores, qu’on remonte, au moyen d’un mécanisme, quand 
la pluie a cessé. 

Puis elle ajouta qu’on trouverait prodigieusement absurde de 
laisser les intempéries avoir la moindre influence sur les allées et 
venues des gens. 

Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait écouté 
notre conversation, me fit observer que toute la différence entre 
l’époque de l’individualisme et l’époque de la coopération était 
bien caractérisée par le fait qu’au XIX e siècle, quand il pleuvait à 
Boston, on voyait s’ouvrir trois cent mille parapluies sur autant de 
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têtes, tandis qu’à présent un seul immense parapluie protège toute 
la population. Edith ajouta que le parapluie individuel était 
l’image favorite de son père, quand il voulait caractériser le vieux 
temps où l’on vivait pour soi et pour les siens. 

— Nous avons au musée un vieux tableau qui représente une 
foule par une journée de pluie. Chacun tient son parapluie par¬ 
dessus sa tête, gratifiant son voisin des gouttes qui en ruissellent. 
Mon père dit que ce tableau doit avoir été comme une satire de vos 
institutions ! 

Nous approchions d’un grand établissement, où pénétrait avec 
nous un flot de personnes. L’auvent m’empêchait de voir la 
façade, mais mon compagnon m’en vanta la beauté, surtout celle 
du groupe principal qui décorait l’entrée. Après avoir gravi un 
escalier monumental, nous traversâmes un long corridor sur lequel 
s’ouvraient quantité de portes. Sur l’une d’elles était inscrit le nom 
de mon hôte ; nous y entrâmes et je me trouvai dans une salle à 
manger fort élégante, où le couvert était mis pour quatre 
personnes. Les fenêtres donnaient sur une cour ornée de fontaines ; 
les eaux jaillissaient jusqu’au ciel et la musique emplissait l’air de 
ses effluves magnétiques. 

— Vous paraissez être ici comme, chez vous, dis-je, lorsque nous 
nous mimes à table et que je vis, le docteur toucher un timbre. 

— En effet, ce que vous voyez là est comme une annexe de notre 
maison, un morceau détaché de l’ensemble. Moyennant une 
modique redevance annuelle, chaque famille du quartier possède, 
dans ce vaste bâtiment, un salon qui lui est spécialement réservé. 
À l’étage supérieur se trouvent des salles à la disposition des hôtes 
dé passage. Quand il nous plait de dîner ici, nous envoyons nos 
ordres la veille, après avoir choisi notre menu d’après les 
renseignements publiés dans les journaux. Le prix est plus ou 
moins élevé selon le goût de chacun, mais tout est infiniment 
meilleur marché et meilleur que nous ne pourrions l’obtenir à 
domicile. La cuisine raffinée est très à la mode et j’admets que 
nous sommes un peu vains des progrès que nous avons réalisés 
dans cette branche. Ah ! cher monsieur West, bien que d’autres 
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côtés de votre civilisation fussent plus tragiques, j’imagine 
qu’aucun d’eux ne devait être plus triste que les mauvais repas 
que vous faisiez tous, à l’exception de quelques privilégiés de la 
fortune. 

— Personne, répondis-je, n’eût osé vous contredire sur ce point. 

Lorsque le garçon entra, je l’observai avec beaucoup 
d’attention; c’était un beau jeune homme revêtu d’un uniforme 
particulier, et, pour la première fois, je fus à même d’étuclier la 
physionomie, d’un des membres actifs de l’armée industrielle. 
D’après ce que j’avais entendu dire, ce jeune homme devait avoir 
reçu une éducation complète et être l’égal, à tous les égards, de 
ceux qu’il servait. Or, il me semblait que ni d’un côté, ni de 
l’autre, on ne paraissait embarrassé le moins du monde. Le docteur 
Leete adressait la parole au jeune homme, non seulement sans 
hauteur (quel homme du monde eût fait autrement ?) mais sans 
mine de protection ; de son côté, le garçon s’acquittait de ses 
fonctions d’une façon toute naturelle, également éloignée de 
l’obséquiosité et de la familiarité. C’était un peu le maintien du 
soldat pendant le service, sans la raideur militaire. Lorsque le 
garçon eut quitté la chambre, je ne pus cacher mon étonnement de 
voir un homme aussi bien élevé remplissant des fonctions serviles. 

— Que veut dire le mot servile ? Je ne l’ai jamais entendu, dit 
Edith. 

— C’est un mot hors d’usage, interrompit le père ; si je ne me 
trompe, il s’appliquait à des personnes qui accomplissaient, pour le 
compte d’autrui, des besognes particulièrement déplaisantes ; 
n’est-ce pas, monsieur West ? 

— C’est à peu près cela, dis-je. Le service personnel, tel que celui 
de table, était regardé comme servile, et une personne bien élevée 
eût plutôt enduré les dernières extrémités que d’accepter une 
occupation de ce genre. 

— Quelle idée étrange et artificielle ! s’écria Mme Leete, très 
surprise. 

— Mais il fallait cependant que ce service fût fait, dit Edith. 
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— Évidemment, mais nous imposions ces travaux à de pauvres 
diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de servir ou de mourir 
de faim. 

Et vous augmentiez le poids du fardeau en y ajoutant votre 
mépris, observa le docteur. 

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que vous 
ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des choses que vous 
méprisiez, et que vous n’auriez jamais consenti à faire pour eux ? 

Force me fut de convenir que c’était bien cela. Heureusement le 
docteur vint à mon secours. 

— Pour comprendre l’étonnement d’Edith, dit-il, vous devez 
savoir qu’au XX e siècle, l’idée de demander ou d’accepter un 
service qu’on ne consentirait pas à rendre équivaut à emprunter 
sans l’intention de rembourser. Quant à profiter de l’indigence du 
voisin pour lui imposer un service de ce genre, c’est une action 
comparable au vol à main armée. Ce qu’il y a de plus déplorable 
dans un système qui divise la société en classes et en castes, c’est 
qu’il affaiblit le sens de l’humanité. Les classes différentes finissent 
par se considérer comme autant de races distinctes. Au fond, 
d’ailleurs, l’écart entre nos principes n’est pas si grand qu’il 
semble. Même de vos jours, « les gens du monde, » comme vous 
disiez, n’auraient jamais permis à une personne de leur classe de 
leur rendre des services sans espoir de retour ; toute la différence, 
c’est qu’ils regardaient les pauvres et les gens sans éducation 
comme des hommes d’une autre espèce. La répartition égale des 
richesses et de toutes les jouissances a simplement eu pour effet de 
nous confondre tous dans une seule classe qui correspond, comme 
éducation, à la classe des privilégiés de votre temps. Avant que 
l’égalité des conditions eût passé de la théorie à la pratique, les 
idées de solidarité et de confraternité ne pouvaient pas devenir ce 
qu’elles sont aujourd’hui : la conviction réelle et le principe 
d’action de l’humanité. En votre temps, on employait les mêmes 
phrases, mais ce n’étaient que des phrases. 

— Les garçons de restaurant se recrutent-ils également parmi les 
volontaires ? demandai-je. 
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Le docteur répondit : 

— Non, les garçons de restaurant appartiennent à la classe 
préparatoire de l’armée industrielle, aux membres de laquelle on 
assigne d’office les besognes qui n’exigent pas d’aptitudes 
spéciales. Le service de table est de ce nombre, et toutes les jeunes 
recrues y passent indistinctement. J’ai moi-même fait ce service, 
dans ce même restaurant, il y a quelque quarante ans. Une fais de 
plus, dites-vous bien qu’on n’établit aucune différence de dignité 
entre toutes les professions, sans exception, qu’exige le service 
public. L’individu n’est jamais considéré et ne se considère pas 
comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais dont il ne dépend en 
aucune façon. Il ne sert que la nation. Pourquoi faire une 
distinction entre les fonctions d’un garçon de restaurant et celles 
de tout autre travailleur ? Le fait que son service s’adresse à la 
personne ne signifie rien à notre point de vue. N’en est-il pas de 
même pour un médecin ? Ce garçon aurait tout autant le droit de 
me regarder de haut parce que je lui ai servi de médecin, que je 
pourrais le mépriser moi-même pour m’être servi de lui 
aujourd’hui. 

Après le dîner, mes hôtes me firent les honneurs de 
l’établissement, dont la magnificence architecturale et la 
décoration somptueuse me remplirent d’étonnement. Ce 
restaurant monumental était, en même temps, un lieu de plaisir et 
de rendez-vous social pour tous les habitants du quartier ; tous les 
genres de distraction y étaient réunis. 

Lorsque j’eus exprimé mon admiration, le docteur Leete me dit : 

— Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais dans notre 
première conversation, au moment où vous contempliez la ville : la 
splendeur de notre vie en commun comparée à la simplicité de 
notre vie d’intérieur. Vous avez pu remarquer le contraste qui 
existe, à cet égard, entre le dix-neuvième et le XX e siècle. Pour 
nous épargner des embarras inutiles, nous n’avons chez nous que le 
strict nécessaire ; en revanche, le côté social de notre vie comporte 
un luxe supérieur à tout ce qui s’est vu jusqu’ici. Toutes les 
corporations industrielles et professionnelles ont des clubs 
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splendides, aussi grands que cet établissement, de même que des 
villas à la campagne, dans la montagne, au bord de la mer, pour le 
sport et la saison des vacances. 
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XV 


Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes dans la 
bibliothèque qui, par parenthèse, était autrement accessible au 
public que ne l’étaient de mon temps les bibliothèques nationales, 
nous cédâmes à la tentation de deux fauteuils bien rembourrés qui 
nous tendaient les bras, et nous nous mîmes à causer au fond d’une 
alcôve garnie de livres. 

Mme Leete m’interpella. 

— Il paraît que vous avez passé toute la matinée chez nous avec 
les livres. Savez-vous bien que je vous considère comme le mortel 
le pins digne d’envie ? 

— Et pourquoi cela ? demandai-je. 

— Parce que tous les livres des dernières cent années sont 
nouveaux pour vous. Vous y trouverez de la lecture pendant cinq 
ans, an point d’en perdre le manger. Ah ! que ne donnerais-je pour 
n’avoir, pas encore lu les romans de Berrian ! 

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith. 

— Oui, ou les poèmes d’Oates, ou Passé et Présent, ou Au 
commencement. Oh ! je pourrais vous nommer une douzaine de 
volumes qui valent chacun une année de la vie d’un homme ! 

— Madame, à en juger par votre enthousiasme, j’estime que 
votre siècle a dû produire une grande et belle littérature. 

— Oui, fit le docteur, ç’a été une ère de floraison intellectuelle 
sans égale. Il est probable que l’humanité n’avait encore jamais 
accompli une évolution matérielle et morale à la fois aussi vaste et 
aussi rapide qu’a été le passage de l’ancien au nouvel ordre de 
choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur du bienfait 
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providentiel dont ils étaient l’objet, quand ils eurent reconnu que 
le changement qui s’était opéré n’était pas une simple 
amélioration de détails, mais l’ascension de l’espèce vers une 
nouvelle existence, avec une perspective de progrès illimités, ils 
sentirent, dans toutes leurs facultés, monter une sève nouvelle, une 
impulsion ardente, plus féconde mille fois que la grande poussée de 
la Renaissance du XV e siècle. Il s’ensuivit une ère de progrès 
scientifiques, de découvertes techniques, de productions musicales, 
artistiques et littéraires sans précédent. 

— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment se 
publient les livres aujourd’hui ? Est-ce la nation qui s’en charge ? 

— Certainement. 

— Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouvernement 
imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la nation ; ou bien 
exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce qu’il approuve ? 

— Ni l’un ni l’autre. Le département des imprimés n’exerce 
aucun droit de censure ; il est tenu d’imprimer tout ce qu’on lui 
présente, à la seule condition que l’auteur paye les premiers frais 
sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit d’arriver à l’oreille du 
public et, s’il a quelque chose à dire qui vaille, la note ne lui 
paraîtra pas trop élevée. Evidemment si, comme au temps jadis, 
les fortunes étaient inégalement réparties, cette règle ne 
permettrait qu’aux riches d’être auteurs ; mais les ressources de 
tous les citoyens étant les mêmes, notre système sert simplement à 
mettre à l’épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au prix 
d’une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de 
côté, sur le crédit d’une année, de quoi publier un volume de 
format ordinaire ; dès qu’il est publié, le livre est mis en vente par 
les soins de la nation. 

— Je suppose que l’auteur reçoit un tantième sur la vente 
comme de mon temps, dis-je ? 

— Pas tout à fait comme chez vous, répondit le docteur. Le prix 
de vente de chaque livre est calculé sur le prix de revient, plus un 
tantième pour l’auteur. Le montant de ce tantième est porté à son 
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crédit, et il est dispensé de tout autre service envers la nation tant 
que le bénéfice suffit à son entretien. Si le livre a un peu de succès, 
il obtient de cette façon un congé de quelques mois, d’une, deux ou 
trois années, et si, dans l’intervalle, il produit d’autres ouvrages à 
succès, sa dispense de service peut se prolonger au prorata de la 
vente de ses œuvres. On peut mesurer le talent ou, si vous voidez, 
la popularité d’un auteur, au temps qu’il lui est permis de 
consacrer à la littérature ; les plus estimés y donnent toute la 
période du service actif. Vous voyez qu’au point de vue du 
résidtat, notre système aboutit aux mêmes conséquences que le 
vôtre ; il y a pourtant deux différences notables. D’abord le degré 
si élevé de la culture intellectuelle, au XX e siècle, donne au verdict 
du public une bien plus sérieuse valeur que de vos jours ; en second 
lieu, il n’existe plus rien qui ressemble au favoritisme ou à 
l’intrigue, pour troubler la libre concurrence des talents. Chaque 
citoyen dispose exactement des mêmes facilités pour se présenter 
au tribunal de l’opinion. À en juger par les doléances des auteurs 
du XIX e siècle, vous auriez grandement apprécié cette égalité 
absolue. 

— Je suppose, dis-je, que vous suivez le même principe pour 
arriver à la constatation du mérite dans les autres branches de la 
production intellectuelle, telles que musique, dessin, inventions 
scientifiques ? 

— Le principe ; oui, mais les détails diffèrent ; ainsi, pour les arts 
et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur 
l’admission des statues et des tableaux dans les édifices publics, et 
un verdict favorable exempte l’artiste des corvées qui 
contrarieraient sa vocation. Notre but est toujours d’ouvrir un 
large champ d’épreuve aux talents, et dès qu’un mérite 
transcendant est reconnu, de lui laisser libre carrière. L’exemption 
de tout autre service ne revêt point le caractère d’un don ou d’une 
récompense ; ce n’est qu’un moyen pour la nation, d’obtenir des 
services plus éminents. Bien entendu, nous avons des académies 
littéraires, artistiques, scientifiques, dont l’accès n’est ouvert 
qu’aux talents incontestés et constitue une prérogative des plus 
enviées. Le plus grand de tous les honneurs. Plus grand que la 
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présidence même qui n’exige que du bon sens et un dévouement 
absolu au devoir, c’est le ruban rouge décerné, par le vote 
populaire aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux 
médecins de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent 
citoyens qui soient admis à le porter, ce qui n’empêche pas que le 
rêve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes gens 
tant soit peu brillants; j’ai fait comme eux dans mon temps. 

— Avec ça, interrompit Edith, que, maman et moi, nous 
t’aimerions davantage, si tu étais décoré ! Ce n’est pas, cependant, 
que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle ! 

— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il fallait 
prendre ton père tel quel ; quant à ta mère, elle ne m’aurait jamais 
agréé si je ne lui avais pas garanti que je serais décoré un jour ou 
l’autre. 

Mme Leete ne répondit à cette plaisanterie que par un sourire. 

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des 
feuilles périodiques. J’admets que votre système de publicité ait de 
grands avantages sur le nôtre par sa tendance à encourager la 
véritable vocation littéraire et à décourager (ce qui est tout aussi 
important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois pas 
comment ce système peut s’appliquer aux revues et aux journaux. 
J’admets qu’on fasse payer à l’auteur d’un livre les frais de la 
première publication, car ce n’est qu’une dépense une fois faite ; 
mais, personne n’aurait les moyens de publier, à ses frais, une 
feuille tous les jours de l’année. Les fortunes entières de nos 
capitalistes y passaient et étaient souvent épuisées avant qu’ils 
pussent rentrer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je 
suppose qu’ils doivent être publiés par le gouvernement, aux frais 
du public, avec des directeurs gouvernementaux, reproduisant les 
opinions gouvernementales. Si votre système politique est 
vraiment si parfait qu’il n’y ait jamais rien à critiquer dans la 
conduite des affaires, cet arrangement peut suffire. Autrement, 
j ’estime que le manque d’une presse indépendante et non officielle, 
exprimant l’opinion publique, aurait des résultats déplorables. 
Confessez, docteur, qu’une presse libre, avec toutes ses 
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conséquences, était une des compensations dn vieux système 
individualiste, et que ce que vous avez gagné d’un côté, vous 
l’avez perdu de l’autre. 

— J’ai peur de ne pouvoir vous donner même cette fiche de 
consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, la presse n’est 
nullement le seul, ni même le meilleur organe de la critique 
sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les appréciations de vos 
vieilles feuilles, en pareille matière, nous paraissent étourdies, 
tranchantes, pleines de parti pris et d’animosité. Si l’on peut juger 
par là de l’opinion publique, votre presse donne une idée peu 
favorable de l’intelligence populaire. Si c’est, au contraire, la 
presse qui a formé l’opinion, tant pis pour les hommes de votre 
temps. Aujourd’hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur 
l’opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce n’est pas à dire 
que nous manquions de journaux et de revues, ou que ces 
publications ne jouissent pas d’une liberté absolue. La presse est 
organisée de façon à être l’expression bien plus sincère de l’opinion 
qu’elle n’aurait pu l’être de votre temps, alors que le capital privé 
la contrôlait et la dirigeait, pour faire de l’argent d’abord, et ne se 
préoccupant qu’en seconde ligne de l’intérêt et des revendications 
du public. 

— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles aux frais 
du public, comment peut-il manquer de contrôler leur politique ? 
Qui nomme les directeurs, sinon le gouvernement ? 

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des journaux, il ne 
nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune influence sur 
leur politique, répondit le docteur. Ce sont les lecteurs du journal 
qui font les frais de sa publication, choisissent le directeur et le 
renvoient s’il ne donne pas satisfaction. Vous ne direz pas, je 
l’espère, qu’une pareille presse n’est pas le libre organe de l’opinion 
publique ? 

— Décidément non. Mais comment ce système est-il praticable ? 

— Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que quelques- 
uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un journal reflétant 
nos opinions, ou dévoué spécialement à notre localité, à notre 
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profession. En ce cas, nous faisons des démarches à droite et à 
gauche, nous recrutons des souscripteurs en nombre suffisant pour 
couvrir les frais de la publication annuelle. Les souscriptions sont 
pointées sur les cartes de crédit des souscripteurs, ce qui couvre la 
nation des frais de la publication ; elle agit comme un simple 
dépositaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son 
concours. Les souscripteurs choisissent un directeur, lequel, s'il 
accepte le poste, est déchargé de tout autre service pendant la 
durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer un salaire, 
comme de vos jours, on paye à la nation une indemnité afin 
d’avoir le droit de retirer un citoyen du service général. Il dirige 
son journal exactement comme un de vos directeurs le faisait, 
excepté qu’il n’a pas de comptes à rendre à des commanditaires, ni 
d’intérêts privés à défendre au détriment du bien public. À la fin 
de la première année, les souscripteurs réélisent le directeur ou en 
choisissent un autre à sa place. À mesure que la liste des 
souscripteurs s’allonge, les fonds du journal gagnent en 
importance et sa situation s’améliore par l’acquisition de 
collaborateurs distingués. 

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à défaut 
d’argent ? 

— Le directeur règle avec eux le prix de leur marchandise. Le 
montant est transféré du crédit de garantie du journal à leur crédit 
individuel, et une exemption de service leur est accordée pour une 
durée proportionnelle à ce montant, absolument comme aux 
autres auteurs. Quant aux revues, le système est absolument le 
même. Lorsque les services d’un directeur ne sont plus réclamés 
par sa clientèle, s’il ne peut se racheter par d’autres travaux 
littéraires, il retourne simplement dans les rangs de l’armée 
industrielle. J’ajouterai que, bien qu’en règle générale le directeur 
soit élu à la fin de l’année et qu’il reste en charge pendant 
longtemps, les souscripteurs se réservent le droit de le congédier 
pour le cas où, par son fait, le journal changerait tout à coup de 
ton et de politique. 

Quand les dames se retirèrent, Edith m’apporta un livre et me 
dit : 
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— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, peut-être 
vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. On dit que c’est 
son chef-d’œuvre. A tout le moins, il vous donnera une idée de ce 
que sont les romans de nos jours. 

Je sidvis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je m’assis dans 
un fauteuil, et ne m’arrêtai pas avant d’avoir lu Penthélisée d’un 
bout à l’autre, quand déjà l’aube blanchissait l’horizon. Puisse 
aucun admirateur du grand romancier du XX e siècle ne m’en 
vouloir, si j’avoue que je fus moins émerveillé de ce qui se trouve 
dans ce livre que de ce qui ne s’y trouve pas ! Les écrivains de mon 
époque auraient jugé plus facile de faire des briques sans paille, 
que de composer un roman d’où seraient exclus tous les effets tirés 
des contrastes de la richesse et de la pauvreté, de l’instruction et de 
l’ignorance, de la grossièreté et du raffinement, tous les motifs de 
la fierté et de l’ambition sociale, les préoccupations sordides pour 
soi et les siens, le désir d’être riche et la crainte de la misère ; bref, 
un roman d’amour, mais d’un amour non entravé par les obstacles 
artificiels que créent les différences de fortune et de situation, un 
amour ne connaissant d’autres lois que celles du cœur. 

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que toutes 
les explications du monde, en me fournissant une esquisse de la 
physionomie sociale au XX e siècle. Les informations du docteur 
étaient certainement étendues et précises, mais elles m’avaient 
rempli l’esprit d’impressions multiples et incohérentes, que je 
n’avais jusqu’ici réussi que très imparfaitement à coordonner. 
Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau harmonieux. 
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XVI 


Le lendemain je me levai un peu avant l’heure du déjeuner. 
Comme je descendais l’escalier, Edith entra dans la galerie ; elle 
sortait de la chambre où avait eu lieu notre entrevue matinale que 
j’ai racontée plus haut. 

— Ah ! s’écria-t-elle avec une expression d’espièglerie 
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans être aperçu, 
pour une de ces excursions solitaires qui vous mettent dans un si 
joli état. Mais vous voyez, je me suis levée trop tôt pour vous, 
cette fois ; vous voilà attrapé. 

— Vous dépréciez l’efficacité de votre traitement, lui dis-je, en 
supposant qu’une pareille course aurait encore de si mauvaises 
conséquences pour votre malade. 

— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j’étais en train 
d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque je vous 
entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque chose de louche 
et de clandestin dans votre démarche. 

— Vous m’avez fait tort, mademoiselle, je n’avais même pas 
l’intention de sortir. 

Malgré ses efforts pour me faire croire que notre rencontre était 
purement accidentelle, je conçus à ce moment un léger soupçon de 
ce que j’appris plus tard être la vérité : cette douce créature, en 
poursuivant l’office de gardienne qu’elle s’était imposé à mon 
égard, s’était levée depuis deux ou trois jours à des heures indues 
pour m’empêcher de sortir seul et de retomber dans les aventures 
qui m’étaient arrivées une première fois. Je demandai la 
permission de l’aider dans sa gracieuse corvée, et je la suivis dans 
la chambre qu’elle venait de quitter. 
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— Etes-vous sûr, me demanda-t-elle, que vous en ayez 
complètement fini avec ces terribles sensations de l’autre jour ? 

— Je ne puis nier que j’éprouve encore de temps en temps des 
impressions étranges, des moments où mon identité ne m’apparaît 
pas bien nettement ; ce serait trop demander qu’après des 
secousses si violentes, ces troubles ne reparaissent pas à l’occasion. 
Quant à battre tout à fait la campagne comme l’autre matin, je 
crois que ce danger n’est plus à craindre. 

— Je n’oublierai jamais votre mine de l’autre jour, dit-elle. 

— Si vous n’aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je trouverais 
peut-être des paroles pour exprimer ma reconnaissance ; mais c’est 
ma raison que vous avez préservée du naufrage, et aucun discours 
ne saurait se mesurer avec la dette que j’ai contractée envers vous. 

Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humectèrent. 

— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est délicieux de 
vous l’entendre dire. Ce que j’ai fait était peu de chose, mais je sais 
que j’avais bien du chagrin. Mon père est d’avis qu’aucune chose 
ne devrait nous étonner, quand elle peut être expliquée 
scientifiquement, et c’est, paraît-il, le cas de votre léthargie. Mais 
rien que de me figurer à votre place, j’en perds la tête ; jamais je 
n’aurais pu le supporter. 

— Vous l’auriez pu, si vous aviez été, comme moi, soutenue par 
la sympathie d’un ange, lui répondis-je. 

Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je ressentis à 
ce moment pour cette délicieuse créature, qui avait joué un rôle si 
angélique dans mon existence, elle dut lire dans mes traits une 
adoration respectueuse. Fut-ce mon regard ou mes paroles ? Je ne 
sais ; toujours est-il qu’elle baissa les yeux en rougissant. 

— Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aussi 
stupéfiante que la mienne, vous avez dû, quand même, vous sentir 
un peu abasourdie en voyant ressusciter un homme qui paraissait 
mort depuis un siècle. 
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— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indescriptible ; 
mais, quand nous commençâmes à nous mettre à votre place et à 
nous figurer combien vous deviez être pins frappé que nous, nous 
fîmes abstraction de nos propres sentiments dans une grande 
mesure ; du moins, c’est ce que j’ai fait, pour ma part. La 
stupéfaction ne tarda pas à céder à un intérêt, à une pitié 
dépassant tout ce que j’avais jamais rêvé. 

— Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire d’être assis 
à la même table que moi, sachant qui je suis ? 

— Vous devez nous trouver encore plus étranges que nous ne 
vous trouvons. Nous appartenons à un siècle que vous ne pouviez 
prévoir, à une génération que vous ne soupçonniez même pas 
avant de nous connaître ; tandis que vous êtes de la génération de 
nos ancêtres, dont nous connaissons l’histoire, dont les noms 
reviennent souvent dans nos entretiens. Nous avons étudié vos 
moeurs, vos manières de voir et de penser ; rien de ce que vous 
dites et faites ne nous surprend ; tandis que nous ne disons et ne 
faisons rien qui ne vous surprenne. Aussi, monsieur West, si vous- 
même, avec le temps, vous vous accoutumez à nos façons, ne soyez 
pas surpris que, dès l’abord, nous ayons compris les vôtres. 

— Je n’avais pas envisagé la chose ainsi, dis-je, il y a beaucoup 
de vrai dans votre observation. Il est pins facile de regarder à mille 
ans en arrière qu’à cinquante ans en avant Qu’est-ce qu’un siècle 
de passé ? J’aurais pu connaître vos arrière grands-parents ! Peut- 
être les ai-je connus en effet. Demeuraient-ils à Boston ? 

— Je le crois. 

— Vous n’en êtes pas sûre ? 

— Si, je crois bien qu’ils étaient de Boston. 

— J’avais de nombreuses relations dans la ville, répondis-je ; ce 
serait curieux si, par hasard, je pouvais vous donner des détails sur 
votre arrière-grand-père ! 

— Très curieux ! 
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— Connaissez-vous assez bien votre généalogie pour me dire 
lesquels de vos aïeux vivaient à Boston de mon temps ? 

— Certainement. 

— Alors, un jour ou l’autre vous voudrez bien me donner leurs 
noms ? 

Elle était si occupée à ranger une tige récalcitrante, qu’elle ne me 
répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur l’escalier annonça 
le reste de la famille. Elle me dit : 

— Peut-être, un jour. 

Après déjeuner, le docteur proposa de m’emmener à l’entrepôt 
central, et d’y voir fonctionner le système de distribution dont 
Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je ne pus m’empêcher 
de dire à mon compagnon : 

— Voilà plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité dans des 
conditions exceptionnelles, ou plutôt sans conditions. Si je n’ai pas 
encore fait allusion à ce côté de ma situation, c’est qu’elle en avait 
tant d’autres de plus extraordinaires encore ! Maintenant que je 
recommence à sentir le sol sous mes pieds et à me rendre compte 
que j’y suis et dois y rester, permettez-moi d’aborder ce sujet 
délicat. 

— N’allez pas vous tracasser là-dessus, dit le docteur ; vous êtes 
mon hôte et je compte que vous le resterez longtemps. Vous 
admettrez, malgré la modestie qui vous distingue, qu’un convive 
tel que vous est une acquisition dont personne ne voudrait se 
départir volontiers. 

— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde de ma 
part de ne pas accepter de grand coeur l’hospitalité temporaire de 
l’homme à qui je dois de n’être pas resté à attendre la fin du 
monde enseveli tout vivant dans une tombe. Mais si je dois 
devenir définitivement un citoyen de ce siècle, il faut que j’y 
tienne un emploi quelconque. Autrefois, un homme de plus ou de 
moins n’était pas remarqué dans la foule inorganique qui 
composait la société d’alors ; il dépendait de lui, s’il avait les reins 
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solides, de se créer une situation. Mais aujourd’hui, chacun 
constitue un rouage d’une machine, avec une place et des fonctions 
distinctes. Je me trouve en dehors de l’engrenage et je ne vois pas 
comment faire pour y entrer. Pour être vraiment des vôtres, il faut 
l’être par droit de naissance, ou du moins à titre d’émigrant, 
venant de quelque autre système analogue. 

Le docteur se mit à rire de bon coeur et dit : 

— J’admets que notre système est .défectueux en ce qu’il n’a 
pas prévu votre cas ; mais aussi personne ne s’attendait à un 
accroissement de popidation aussi insolite. Cependant, soyez sans 
crainte : avant peu, nous vous aurons procuré une place et une 
occupation. Jusqu’à présent, vous n’avez frayé qu’avec les 
membres de ma famille, mais n’allez pas croire que votre existence 
soit restée un mystère. Au contraire, votre cas, avant votre 
résurrection, et surtout depuis, a excité le plus vif intérêt dans 
tout le pays. En considération de votre état nerveux, on a jugé 
prudent, tout d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin de 
vous ; ma famille et moi-même avons eu la mission de vous donner 
quelques idées générales sur le monde nouveau où vous vous 
trouvez, avant que vous vous mêliez à ses habitants. Quant à la 
fonction qui vous était destinée dans notre société, il n’y eut pas la 
moindre hésitation à cet égard. Peu d’hommes ont le pouvoir de 
rendre à la nation d’aussi grands services que vous quand vous 
quitterez mon toit — le plus tard possible, j’espère. 

— Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous imaginez, 
peut-être, que je possède un métier, un art, un talent quelconque ? 
Je vous assure que non ; je n’ai jamais travaillé une heure, ni 
gagné un dollar de ma vie. Je suis fort et bien portant, je puis 
faire, peut-être, un ouvrier ordinaire, mais rien de plus. 

— Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous trouveriez 
que cette occupation est aussi considérée qu’une autre ; mais vous 
pouvez faire beaucoup mieux. Vous en savez plus long que tous 
nos historiens sur ce qui concerne l’histoire sociale de la fin du 
XIX e siècle, qui est, pour nous, une des périodes les plus 
intéressantes de l’humanité ; et quand, avec le temps, vous serez 


113 



Cent ans après, ou l’An 2000 


suffisamment familier avec nos institutions, et qu’il vous plaira de 
nous initier à celles de votre époque, vous trouverez tout de suite 
une chaire d’histoire à votre disposition dans tune de nos 
universités. 

— À merveille, répondis-je, très soidagé par cette proposition 
qui m’enlevait un poids du cœur. Si vraiment vos concitoyens 
s’intéressent tant au XIX e siècle, voilà mon affaire toute trouvée ; 
je ne voyais pas d’autre gagne-pain pour moi ; celui-ci, je le 
confesse, me paraît à la hauteur de mes faibles moyens. 
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XVII 


Edith n’avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de 
l’entrepôt central. Je fus littéralement enthousiasmé en voyant là 
un exemple vivant de la prodigieuse multiplication de puissance 
qu’on peut donner au travail par une organisation parfaite. 

— On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie duquel 
s’engouffrent constamment des marchandises amenées par des 
bateaux et des trains, et qui sortent à l’autre extrémité, 
transformées en paquets à la livre ou à l’once, au mètre ou au 
pouce, à la pinte ou au litre ; bref, en divisions correspondantes 
aux besoins personnels, si complexes, d’un demi-million 
d’individus. 

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis sur la 
méthode de vente au détail en usage de mon temps, formida en 
chiffres les résultats étourdissants, au point de vue de l’économie, 
obtenus par le système nouveau. Sur le chemin du retour, je dis à 
mon compagnon : 

— Après ce que j’ai vu aujourd’hui, joint à ce que vous m’avez 
dit et à ce que j’ai appris par les bons soins de Mlle Leete dans le 
magasin d’échantillons, je commence à me faire une idée assez 
nette de votre système de distribution et à comprendre comment il 
vous dispense de la nécessité d’un intermédiaire d’échange et de 
circulation. Mais je voudrais être plus amplement renseigné sur 
votre système de production. Vous m’avez parlé en général du 
recrutement et de l’organisation de votre armée industrielle ; mais 
qui dirige ses efforts ? Quelle est l’autorité souveraine qui décide ce 
qui sera produit dans chaque département spécial, de manière 
qu’il y ait des approvisionnements suffisants de chaque article 
sans aucun gaspillage de travail ? Il me semble que, pour remplir 
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des fonctions aussi complexes et aussi difficiles, il faut des 
aptitudes hors ligne. 

— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien ! je vous assure 
que rien n’est plus simple. C’est si simple, que les fonctionnaires de 
Washington chargés de ce travail sont d’habitude des gens d’une 
intelligence moyenne et qui s’acquittent néanmoins de leur tâche à 
la satisfaction de tous. Il est vrai que la machine qu’ils dirigent est 
très grande ; mais elle est si logique dans ses principes, son 
mécanisme est si direct et si simple, qu’elle marche, pour ainsi dire, 
d’elle-même, et qu’un imbécile seid pourrait la déranger. Vous en 
conviendrez vous-même lorsque vous aurez entendu quelques mots 
d’explication. Même de votre temps, les statisticiens étaient en 
mesure de vous dire le nombre de mètres de coton, de velours, de 
laine, la quantité de farine, de pommes de terre, de beurre, le 
nombre de chapeaux, de chaussures, de vêtements, que 
consommait annuellement la nation. L’industrie étant alors dans 
des mains privées, les statistiques de la distribution des 
marchandises ne pouvaient pas être d’une exactitude rigoureuse ; 
ce n’étaient que des à peu près. Mais aujourd’hui que chaque 
épingle qui sort de l’entrepôt central est inscrite, les chiffres de la 
consommation générale par semaine, par mois et par année, qui 
sont enregistrés par les départements de la distribution, sont d’une 
précision absolue. C’est sur ces chiffres, en laissant une marge pour 
les tendances à l’augmentation ou à la diminution et pour les 
circonstances accidentelles qui peuvent influer sur la demande, 
que sont assises les évaluations de l’exercice à venir. Ces 
évaluations une fois acceptées par l’administration générale, la 
responsabilité du département distributeur cesse jusqu’à ce que les 
marchandises lui aient été délivrées. Je parle d’évaluations pour 
une année entière ; mais, en réalité, de pareilles prévisions ne sont 
applicables qu’aux grands articles de consommation dont le débit 
peut être considéré comme régulier. Dans la plupart des petites 
industries, dont les produits sont soumis aux fluctuations rapides 
du goût et de la mode, la production est simplement maintenue au 
niveau- de la consommation courante, et le département 
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distributeur fournit de fréquentes évaluations fondées sur le chiffre 
de la vente hebdomadaire. 

« Le champ de l’industrie productive et constructive est divisé 
en dix grands départements. Chacun d’eux représente un groupe 
d’industries connexes, et chaque industrie particulière est, à son 
tour, représentée par un bureau secondaire qui dispose de 
documents complets sur son produit spécial et sur les moyens d’en 
augmenter la fabrication. Les évaluations du département 
distributeur, une fois adoptées par l’administration, sont envoyées 
sous forme de commande aux dix grands départements, qui les 
répartissent entre les bureaux secondaires représentant les 
industries particulières, et celles-ci, à leur tour, mettent leurs 
hommes à l’ouvrage. Chaque bureau répond de la tâche qui lui est 
assignée, et cette responsabilité est assurée par l’inspection 
départementale et administrative. Le département distributeur 
n’accepte le produit fabriqué qu’après l’avoir vérifié, et si, l’objet 
une fois entré dans la consommation, il s’y révèle des vices cachés, 
notre système nous permet de faire remonter la responsabilité 
jusqu’à la source primitive, jusqu’à l’ouvrier en faute. Il va sans 
dire que la production des articles nécessaires à la consommation 
générale est loin de requérir la force entière que peut fournir notre 
armée industrielle. Lorsque la répartition des travailleurs parmi 
les diverses industries est terminée, la somme de travail restée sans 
emploi est utilisée à la création de capital fixe, sous la forme 
d’édifices publics, de machines, de travaux d’art, etc. » 

— Mais, dis-je, il me vient à l’esprit une objection avec un 
système qui ne comporte pas d’entreprises privées, quelle garantie 
y a-t-il que les articles spéciaux pour lesquels il n’existe qu’une 
demande restreinte, limitée à une petite minorité, soient jamais 
fabriqués ? Un décret officiel peut, à chaque instant, priver ces 
petites minorités du moyen de satisfaire leurs goûts, tout 
simplement parce que ces goûts ne sont pas ceux de la majorité. 

— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, et vous 
pouvez être certain que cela n’arrive pas chez nous, qui aimons la 
liberté autant que la fraternité et l’égalité. Plus vous connaîtrez 
notre organisation, plus vous verrez que nos employés sont, de fait 
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aussi bien que de nom, les serviteurs de la nation. 
L’administration n’a pas en son pouvoir d’arrêter la fabrication 
d’un article quelconque aussi longtemps qu’il est demandé. Quand 
les demandes diminuent, et que, par conséquent, la production 
devient plus coûteuse, le prix est augmenté, voilà tout ; mais, tant 
que le consommateur veut bien payer, la fabrication continue. 
Supposez maintenant qu’on vienne à demander un article qui n’a 
jamais été fabriqué auparavant ; si l’administration doute que la 
demande soit sérieuse, une pétition populaire, garantissant une 
certaine base de consommation, la force d’entreprendre la 
fabrication demandée. Un gouvernement, ou une majorité, qui 
entreprendrait de dicter au peuple, ou même à une minorité du 
peuple, comment elle doit manger, boire ou se vêtir — comme, le 
faisaient de votre temps, je crois, certains gouvernements de 
l’Amérique — serait regardé comme un très curieux anachronisme. 
Il est possible que vous eussiez des motifs pour tolérer ces 
usurpations sur l’indépendance personnelle ; nous, nous ne les 
supporterions pas. 

— Vous parlez de hausser les prix des articles d’une production 
coûteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir des prix dans un 
pays où il n’y a de concurrence ni parmi les acheteurs ni parmi les 
vendeurs ? 

— Absolument comme de votre temps, dit le docteur. 

Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta : 

— L’explication ne sera pas longue. De votre temps, comme du 
nôtre, la quantité du travail nécessaire à la production formait la 
base légitime des prix. C’était alors la différence des salaires qui 
faisait différer les prix des articles ; maintenant, c’est le nombre 
relatif d’heures constituant la journée de travail dans chaque 
industrie, puisque l’entretien de l’ouvrier revient au même dans 
toutes les branches. Si le métier est dur ou difficile, et que, pour 
attirer l’ouvrier, on y ait réduit la journée de travail à quatre 
heures seulement, cela revient à dire qu’on lui paye chaque heure 
le double de celle de l’ouvrier qui travaille huit heures. Le résultat, 
en ce qui concerne le prix de la main-d’oeuvre, est donc, comme 
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vous voyez, exactement le même que si l’homme, travaillant 
quatre heures, recevait un salaire deux fois plus fort que celui de 
son camarade de huit heures. Ce calcul, appliqué aux différents 
stages de la fabrication d’un article complexe, en détermine le prix 
total relatif aux autres articles. Outre les frais de production et de 
transport, le prix de certaines denrées peut quelquefois être 
modulé par un autre facteur : la rareté. En ce qui concerne les 
produits essentiels, indispensables à la vie, et qui peuvent toujours 
être procuré en abondance, ce facteur est éliminé. Il existe 
toujours de grands stocks de ces denrées permettant de corriger 
sans peine les fluctuations de l’offre et de la demande, même dans 
le cas de mauvaises récoltes. Les articles de grande consommation 
diminuent de prix d’année en année ; ils augmentent rarement. Il 
y a cependant des articles dont la production, soit 
temporairement, soit d’une manière permanente, est inférieure à la 
demande, comme, par exemple, le poisson frais, les laitages, les 
produits d’un art supérieur ou d’une matière précieuse. 

« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les 
inconvénients de la pénurie : quand elle est passagère, en élevant 
les prix temporairement ; quand elle est permanente, en fixant 
définitivement les prix à un niveau supérieur. De votre temps, un 
article cher était abordable seulement aux riches ; aujourd’hui que 
les revenus sont les mêmes pour tous, ces articles ne sont achetés 
que par ceux qui les désirent absolument. Maintenant que je vous 
ai donné un aperçu de notre système producteur et distributeur, 
dites-moi si vous le trouvez aussi compliqué que vous vous y 
attendiez ? » 

J’avouai qu’en effet je trouvais le système on ne peut plus 
simple. Le docteur reprit : 

— Je ne crois pas m’écarter de la vérité en disant que chacun de 
ces hommes qui dirigeaient de votre temps des entreprises privées 
— et leur nombre était légion — obligés de se tenir en garde, par une 
vigilance incessante, contre les fluctuations du marché, les 
machinations de leurs rivaux, l’insolvabilité de leurs débiteurs ; 
que ces hommes, dis-je, avaient une tâche autrement rude et 
difficile que le groupe de fonctionnaires qui dirige aujourd’hui à 
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Washington les affaires de la nation entière. Tout cela prouve 
simplement, mon cher, qu’il est plus facile de faire les choses bien 
que mal. Il est plus facile à un général qui domine la plaine du 
haut d’un ballon de conduire un million d’hommes à la victoire, 
qu’à un sergent de diriger un peloton dans les broussailles. 

— Le général de cette armée, qui comprend l’élite, la fleur de la 
nation, doit être le premier homme du pays, et, en réalité, plus 
grand même que le président des Etats-Unis ? 

— Mais c’est le président des États-Unis en personne, ou plutôt 
sa fonction est la plus importante de la présidence : c’est la 
direction de l’armée industrielle. 

— Comment est-il élu ? 

— Je vous ai expliqué déjà, répondit le docteur, quand je vous 
parlais de la puissance du principe d’émidation à tous les degrés de 
l’armée, que, pour obtenir le grade d’officier, il fallait franchir trois 
grades préliminaires, et que, de là, on pouvait s’élever toujours par 
la force du mérite — du grade de lieutenant à celui de capitaine ou 
chef d’équipe, puis à celui de colonel ou surintendant. Vient 
ensuite, à la tête de chaque corporation, un général, sous le 
contrôle immédiat duquel sont conduites toutes les opérations 
commerciales. Cet officier est à la tête du bureau national 
représentant telle ou telle branche d’affaires, et il en assume 
l’entière responsabilité vis-à-vis de l’administration ; sa position 
est splendide et doit satisfaire l’ambition de la plupart des 
hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-être comparé à 
celui de général de division, nous avons encore les chefs des dix 
départements ou groupes de métiers connexes, qui répondent à vos 
commandants de corps d’armée, et reçoivent chacun les rapports 
de dix à vingt généraux de corporation. Enfin au-dessus de ces dix 
officiers, qui forment son conseil, se tient un général en chef, qui 
n’est autre que le président des Etats-Unis. Il faut que le général 
en chef de l’armée industrielle ait passé par tous les grades 
inférieurs, y compris celui d’ouvrier à tout faire. Voyons comment 
il monte en grade. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, c’est uniquement 
grâce à ses notes d’excellence qu’un travailleur franchit les trois 
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grades de simple soldat pour devenir candidat au poste de 
lieutenant, et de là à ceux de capitaine et de colonel. Le général de 
corporation décerne les grades inférieurs au sien ; lui-même n’est 
pas nommé, mais élu par le suffrage. 

— Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de la discipline 
des corporations ! Les candidats doivent intriguer pour obtenir la 
voix des ouvriers placés sous leurs ordres ! 

— Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou avaient la 
moindre influence sur le choix du général ; mais ils n’en ont 
aucune. Ici intervient justement un trait original de notre 
système. Le général de corporation est élu parmi les surintendants 
par le vote des membres honoraires de la corporation, c’est-à-dire 
de ceux qui ont fini leur temps de service et pris leur retraite. Vous 
savez qu’à partir de l’âge de quarante-cinq ans, nous sommes 
libérés de notre service dans l’armée industrielle, et nous pouvons 
employer le reste de notre vie à notre gré. Naturellement, les 
relations contractées pendant notre vie active conservent leur 
charme et leur action morale sur nous. Les camarades de notre 
jeunesse restent les camarades de notre âge mûr. Nous restons 
membres honoraires de nos corporations, et nous suivons avec 
l’intérêt le plus vif, le plus jaloux, leurs succès et leur réputation 
entre les mains des générations nouvelles. Dans nos cercles, la 
conversation tourne constamment autour de ces sujets, et les 
jeunes gens aspirant à la présidence de leur corporation, qui 
passent au crible de notre critique, à nous antres anciens, ne sont 
pas, je vous assure, les premiers venus. C’est dans cette conviction 
que le pays confie aux membres honoraires de chaque corps 
l’élection de son général, et j’ose affirmer qu’aucune société du 
passé n’a su former un corps électoral aussi parfaitement adapté à 
son emploi par l’impartialité absolue, la connaissance des titres 
spéciaux et des dossiers des candidats, le souci du bien général et la 
complète absence d’intérêts particuliers. Chacun des dix 
lieutenants généraux ou chefs de départements est élu à son tour 
parmi les généraux des corporations groupées en départements, 
par le suffrage des membres honoraires du groupe. Il y a 
naturellement une tendance, de la part de chaque corporation, à 
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voter pour son propre général, mais aucune corporation ne dispose 
d’assez de suffrages pour faire passer un candidat qui ne serait pas 
soutenu par la majorité des autres. Je vous assure que ces élections 
sont toujours très animées. 

— Je suppose que le président des États-Unis est choisi parmi 
les dix chefs des grands départements ? demandai-je. 

— Précisément. Mais pour être éligible, il faut que ces chefs 
soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs années. Il est rare 
qu’un homme ait passé par toute la filière hiérarchique, jusqu’à la 
présidence d’un département, avant quarante ans ; à l’expiration 
de ses fonctions, qui durent cinq ans, il en a donc quarante-cinq. 
S’il en a davantage, il n’en achève pas moins son terme ; s’il en a 
moins, il est congédié quand même de l’armée industrielle à 
l’expiration de son service de général ; il ne serait pas convenable 
qu’il rentrât dans le rang. On suppose qu’il emploiera l’intervalle 
qui s’écoulera jusqu’à sa candidature présidentielle à se bien 
identifier avec la nation tout entière, à étudier la condition de 
l’ensemble de l’armée plutôt que le groupe spécial de corporations 
dont il était auparavant le chef. Le président est élu parmi tous les 
anciens chefs de départements, par le suffrage de tous les citoyens 
qui ne font plus partie de l’armée industrielle. 

— Ainsi, l’armée n’a pas le droit de voter pour le président ? 

— Certainement non, ce serait périlleux pour la discipline que le 
président est chargé de maintenir en sa qualité de délégué de la 
nation. D’habitude, le chef de l’Etat approche de la cinquantaine 
au moment de sa nomination. Il remplit ses fonctions pendant 
cinq ans, au terme desquels un congrès national se réunit pour 
entendre son rapport, qu’il approuve ou qu’il rejette. Si ce rapport 
est approuvé, on le réélit habituellement pour une nouvelle 
période quinquennale. J’oubliais de dire que le congrès entend 
également les rapports des chefs de département sortants, et la 
moindre censure les rend inéligibles à la présidence. Il est rare 
d’ailleurs que la nation ait à exprimer d’autres sentiments que 
ceux de la gratitude envers ses hauts magistrats. Quant à leur 
capacité, le fait d’être sortis des rangs et de s’être élevés, par des 
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épreuves si variées et si difficiles, à la position suprême, est une 
preuve irrécusable de qualités hors ligne. Quant à leur probité, 
comment en douter dans un système qui ne laisse subsister d’autre 
levier moral que l’ambition de mériter l’estime de ses concitoyens ? 
La corruption n’est point possible dans une société qui n’a pas de 
pauvres à corrompre ni de riches pour corrompre. Enfin quant à 
l’intrigue pour l’obtention des places, notre système de promotion 
la rend absolument impraticable. 

— Il est un point que je ne comprends pas bien, repris-je. Les 
membres des carrières libérales sont-ils éligibles à la présidence ? 
Et comment sont-ils classés hiérarchiquement par rapport à ceux 
qui se vouent à l’industrie proprement dite ? 

— Ils ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur. Seuls les 
adeptes des professions techniques, ingénieurs, architectes, sont 
rangés dans les corporations de constructeurs ; mais les médecins, 
les professeurs, les artistes et les hommes de lettres qui obtiennent 
des dispenses de service ne font plus partie de l’armée. Et, pour ce 
motif, ils sont électeurs sans être éligibles à la présidence. Une des 
principales fonctions du président étant le maintien de la discipline 
industrielle, il est essentiel qu’il ait passé par tous les grades de 
l’armée. 

— Ceci est raisonnable, dis-je. Mais si, d’un côté, les médecins et 
les professeurs sont trop peu versés dans les questions industrielles 
pour être élevés à la présidence, je suppose qu’à son tour le 
président n’est pas assez compétent dans les questions médicales et 
pédagogiques pour surveiller ces départements ? 

— Votre observation est très exacte; aussi, à part la 
responsabilité générale du président polir l’observation des lois 
dans toutes les classes, il n’a rien à voir dans les départements 
d’enseignement et de médecine. Ceux-ci sont contrôlés par des 
conseils de régents spéciaux dont il n’est que le président 
d’honneur, avec voix prépondérante en cas de partage. Ces 
régents, qui naturellement sont responsables vis-à-vis du congrès, 
sont choisis parmi les membres honoraires de l’enseignement et de 
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la médecine, c’est-à-dire parmi les professeurs et médecins en 
retraite. 

— Savez-vous, dis-je, que cette méthode d’élire des officiers par 
le vote des membres retraités de corporations, n’est autre chose 
que l’application en grand, sur une échelle nationale, du système 
de direction par les ex-élèves, dont nous nous servions parfois dans 
nos établissements d’enseignement supérieur? 

— Vraiment ! Mais ceci est absolument nouveau pour moi, dit le 
docteur avec animation, et je suppose qu’il en sera de même pour 
la plupart de mes contemporains. Il y a eu de grandes controverses 
sur l’origine de ce système, et, pour une fois, nous avons cru qu’il y 
avait quelque chose de nouveau sous le soleil. Et dire que vos 
établissements d’enseignement supérieur nous avaient précédés ! 
Voilà qui est intéressant ; il faut que vous me donniez un peu plus 
de détails à ce sujet. 

— En vérité, je n’ai pas autre chose à ajouter, répondis-je ; nous 
avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours qu’un germe ! 
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XVIII 


Ce soir-là, après le départ des dames, je restai quelque temps à 
causer avec le docteur du principe qui fixait la retraite nationale à 
l’âge de quarante-cinq ans. 

— À quarante-cinq ans, dis-je, un homme a encore devant lui 
dix bonnes années de travail manuel et vingt ans de travail 
intellectuel. Etre mis à la retraite à cet âge, pour une nature 
énergique, c’est, il me semble, plutôt une peine qu’une faveur. 

Là-dessus, le docteur jeta feu et flamme. 

— Mon cher monsieur West, s’écria-t-il, vous ne sauriez vous 
imaginer ce que vos idées du XIX e siècle ont de piquant et 
d’étrange pour nous autres. Sachez, enfant d’une autre race — ou 
plutôt d’un autre âge — que le travail que chaque individu doit à la 
nation, pour lui assurer l’existence matérielle, n’est en aucune 
façon considéré comme l’emploi le plus intéressant, le plus 
important, ni le plus digne de nos facidtés. C’est une simple corvée 
dont il faut nous acquitter avant de pouvoir nous adonner à des 
occupations d’ordre supérieur, aux recherches intellectuelles, qui 
font, seides, le prix de la vie. Sans doute, on fait le possible, par 
une équitable répartition des tâches et par des stimulants de tout 
genre, pour alléger cette corvée et lui enlever ce qu’elle a d’ingrat 
et de pénible ; on y réussit, ou peu s’en faut ; mais il n’en est pas 
moins vrai que ce travail obligatoire n’est pas le véritable but de 
l’existence. Je ne veux pas dire que la plupart des hommes aient 
ces goûts artistiques, scientifiques et littéraires qui rendent les 
loisirs précieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la 
dernière et plus belle moitié de leur vie à des récréations de toute 
espèce ; aux voyages, aux distractions sociales, au charme de 
l’amitié, à la satisfaction de leurs manies personnelles ; bref, à la 
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jouissance de tous les biens de ce monde, qu’ils ont contribué à 
créer. Mais, quelle que soit la divergence de nos goûts individuels, 
il est un point sur lequel nous nous entendons tous c’est 
d’envisager le moment de notre retraite comme l’époque de notre 
majorité réelle, l’époque où, affranchis de contrôle et de discipline, 
nous trouvons en nous-mêmes la direction et la récompense de 
notre vie. Nous attendons avec autant d’impatience l’âge de 
quarante-cinq ans, que les jeunes gens à votre époque attendaient 
celui de vingt-et-un. À vingt-et-un ans, on devient homme ; à 
quarante-cinq, c’est un renouveau de jeunesse qui commence. 
L’âge moyen et ce que vous appeliez la vieillesse nous paraissent 
les périodes les plus enviables de la vie. Grâce aux conditions 
améliorées de l’existence humaine, et surtout grâce à notre 
existence affranchie de tout souci matériel, la vieillesse arrive plus 
tard, et son aspect est moins hideux qu’autrefois. Des gens d’une 
constitution moyenne vivent communément jusqu’à quatre-vingt- 
cinq ou quatre-vingt-dix ans, et j’imagine que nous sommes plus 
jeunes, à tous les points de vue, quand nous atteignons l’âge de la 
retraite, qu’on ne l’était de votre temps à trente-cinq ans. N’est-il 
pas étrange qu’au moment où nous entrons dans la plus agréable 
période de la vie, vous pensiez déjà à la vieillesse et vous viviez 
déjà de souvenirs ? Vous n’aimiez que le matin ; nous préférons le 
soir de l’existence. Après ce dialogue, la conversation prit une 
autre tournure et tomba sur le sujet des divertissements populaires 
actuels comparés à ceux du XIX e siècle. 

« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible. Nous 
n’avons rien qui corresponde à vos hommes de sport, ce trait si 
caractéristique de votre époque ; nous ne connaissons pas les prix 
en argent pour lesquels luttaient vos athlètes. Chez nous, tout se 
fait pour la gloire. La rivalité généreuse qui existe entre les 
différentes corporations, le dévouement passionné de chaque 
ouvrier à la sienne, entretiennent une émulation constante pour 
toutes sortes de jeux et de concours nautiques et terrestres, 
auxquels les membres honoraires s’intéressent presque autant que 
les jeunes gens. Les régates de Marblehead auront lieu la semaine 
prochaine ; vous pourrez juger par vous-même de l’enthousiasme 
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populaire qu’elles provoquent. Le fameux panem et circenses des 
Romains nous paraît aujourd’hui un programme très justifié. Si le 
pain est la première nécessité de la vie, la récréation est la seconde, 
et la nation doit pourvoir à l’une comme à l’autre. » 
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XIX 


An cours d’une de mes promenades hygiéniques du matin, je 
visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements qui avaient 
transformé en un siècle la physionomie de ce quartier, je 
remarquai particulièrement la disparition de la vieille prison 
d’Etat. Lorsque, à déjeuner, je fis part de ma découverte au 
docteur Leete, Il me dit : 

— Ah oui ! cette bâtisse a disparu avant mon temps, mais je me 
souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons plus de prison 
actuellement ; tous les cas d’atavisme sont traités dans les 
hôpitaux. 

— D’atavisme ? m’écriai-je. 

— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu’on a abandonné 
l’idée d’un système répressif à l’égard de ces infortunés, répondit le 
docteur. 

— Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme 
s’appliquait à certaines natures chez lesquelles on voyait 
reparaître quelque trait d’un ancêtre reculé. Vos contemporains ne 
verraient-ils dans le crime que là reproduction d’un trait 
ancestral ? 

— Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant, puisque vous 
posez la question aussi explicitement, je suis forcé d’avouer que 
vous avez touché juste. Après tout ce que j’avais déjà appris des 
contrastes moraux et sociaux existant entre le siècle précédent et 
celui-ci, il eût été ridicule de ma part d’affecter la moindre 
susceptibilité. Sans le ton d’excuse que prit le docteur et 
l’embarras trahi par Mme et Mlle Leete, la rougeur ne me serait 
même pas montée au front, lorsque je repris : 
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— Je n’ai jamais été bien fier de ma génération, mais, 
franchement... 

— Mais la voici, votre génération, interrompit Edith ; elle vous 
entoure, et nous aussi, c’est seulement parce que nous vivons 
maintenant que nous l’appelons la nôtre. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle; je veux essayer de 
prendre les choses ainsi, lui dis-je. 

Et l’expression de son regard, qui rencontra le mien, fit 
disparaître toute trace de mon émotion. 

— Après tout, repris-je en riant, j’ai été élevé dans la foi 
calviniste, et je ne devrais pas être étonné d’entendre parler du 
crime comme d’un phénomène d’atavisme. 

— En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce mot, ce 
n’est point pour en flétrir votre génération ; je l’appelle ainsi — j’en 
demande pardon à Edith — parce que, toute question de milieu à 
part, nous nous croyons meilleurs que vous n’étiez. De votre 
temps, les dix-neuf vingtièmes des délits — et je comprends dans ce 
mot les infractions de tout genre — provenaient de l’inégalité des 
fortunes. Le pauvre était tenté par la misère, le riche par le plaisir 
d’augmenter son gain ou de conserver ses gains passés. 
Directement ou indirecte ment, la soif de l’argent, — et l’argent 
signifiait alors toutes les jouissances possibles, — formait le mobile 
unique du crime, la racine d’où pullulait une végétation 
empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police, avaient 
grand-peine à empêcher d’étouffer la société entière. Le jour où la 
nation devint l’unique dépositaire de la fortune publique, et, qu’en 
prévenant l’accumulation des richesses, nous abolîmes la misère et 
garantîmes à tous le bien-être, ce jour-là, nous avons coupé la 
racine, et l’arbre vénéneux qui couvrait la société de son ombre 
s’est desséché en un jour, comme l’outre de Jonas. Quant au 
nombre relativement minime d’attentats contre les personnes 
n’ayant point le lucre pour mobile, attentats qui, même de vos 
jours, n’étaient guère perpétrés que par les natures ignorantes et 
brutales, ils sont presque inconnus au XX e siècle, où l’éducation et 
les bonnes manières ne sont plus le privilège de quelques-uns, mais 
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sont répandues dans le peuple entier. Vous comprenez maintenant 
pourquoi nous nous servons du mot atavisme dans le sens de 
crime. C’est parce que toutes les raisons qui motivaient les crimes 
n’existant plus, lorsqu’un cas isolé se présente, nous ne pouvons y 
reconnaître que le rejeton attardé et monstrueux d’une disposition 
ancestrale. Vous appeliez cleptomanes les gens qui volaient sans 
motif, et, quand le cas était certain, vous trouviez absurde de 
traiter ces maniaques en voleurs. Votre attitude envers ces 
véritables cleptomanes est précisément celle que nous affectons 
envers les victimes de l’atavisme : la pitié accompagnée d’une 
contrainte ferme main bénigne. 

— Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup d’ouvrage, 
m’écriai-je. Point de propriété privée, point de contestations 
commerciales entre particuliers, point de successions à répartir, ni 
de dettes à récupérer : je ne crois pas, dans ces conditions, qu’il 
puisse subsister le moindre procès civil ; et, comme il n’y a plus 
d’attentats contre la propriété et très peu d’attentats contre les 
personnes, il me semble que vous pourriez vous passer presque 
absolument de juges et d’avocats. 

— Quant aux avocats, c’est bien ce que nous faisons, répliqua le 
docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable, dans un cas où le 
seul intérêt de la nation est de découvrir la vérité, de demander le 
concours de personnes qui ont un intérêt professionnel à la 
dissimuler ou à la travestir. 

— Mais, alors, qui défend les accusés ? 

— Si c’est un criminel, il n’a pas besoin de défenseur, car, la 
plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur. 
L’interrogatoire de l’accusé n’est pas, comme chez vous, une 
simple formalité ; d’habitude c’est la fin du procès. 

— Vous ne voulez pas dire que l’homme qui n’avoue pas est 
acquitté de plein droit ? 

— Non, sans doute ; nid n’est accusé à la légère, et si l’accusé 
nie, le procès n’en suit pas moins son cours. Mais, je le répète, les 
procès sont rares, parce que, dans la plupart des cas, le coupable 
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avoue. S’il nie et que sa culpabilité soit prouvée, la pénalité est 
doublée. Mais le mensonge est tenu dans un tel mépris parmi nous, 
que les criminels mêmes hésitent à s’en servir pour échapper à la 
justice. 

— Voilà certainement la nouvelle la plus étonnante que vous 
m’ayez encore dite, m’écriai-je ; si le mensonge est passé de mode, 
vous avez bien réalisé les paroles du prophète : « Un nouveau 
monde, de nouveaux cieux où règne la j ustice. » 

— Vous n’êtes pas seul de cet avis, répondit le docteur. Quelques 
personnes estiment, en effet, que nous sommes entrés dans l’ère du 
millénium, et cette théorie est au moins spécieuse. Mais, pourquoi 
tant vous étonner que le mensonge ait disparu ? Même de votre 
temps, il n’était guère admis dans la bonne société, entre égaux. Le 
mensonge était l’arme du lâche en présence du danger, et l’arme 
du coquin devant l’appât du lucre. L’inégalité des conditions et la 
convoitise offraient une prime continuelle à l’hypocrisie. 
Cependant, même alors, l’homme qui n’éprouvait ni crainte ni 
passion honteuse méprisait le mensonge. Maintenant que nous 
sommes tous égaux socialement, qu’on n’a rien à craindre et rien à 
gagner du prochain, le mépris du mensonge est passé dans les 
habitudes de tout le monde. Aussi, je le répète, même un scélérat 
hésite à y recourir. Cependant, si la défense plaide « non 
coupable », le juge désigne deux de ses collègues pour examiner et 
rapporter les deux côtés de la question. Combien ces magistrats 
diffèrent de vos avocats et de vos accusateurs à gages, déterminés 
d’avance à condamner ou à absoudre ! Vous pouvez en juger par le 
fait que, tant que les deux commissaires ne sont pas d’accord sur 
la justesse du verdict, la cause est remise en état, et la moindre 
équivoque dans le langage d’un des juges serait un scandale inouï. 

— Ainsi, ce sont des j liges qui rapportent le pour et le contre de 
chaque affaire, et un autre juge qui la décide ? 

— Certainement ; ces magistrats siègent, à tour de rôle, à la 
barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la même sévérité, 
soit comme procureurs, soit comme juges. Le système consiste 
précisément à faire juger chaque cause par trois magistrats, 
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chacun à son point de vue, et, quand ils sont d’accord sur un 
verdict, nous supposons que nous approchons de la vérité autant 
qu’il est humainement possible de le faire. 

— Vous avez donc abandonné le système du jury ? 

— Il pouvait être utile, comme instrument de répression, du 
temps de vos avocats à gages, avec une cour quelquefois vénale et 
placée dans des conditions d’investiture qui compromettaient 
souvent son indépendance ; aujourd’hui, ces garanties sont 
inutiles ; il n’est pas concevable que nos juges obéissent à un autre 
mobile qu’à celui de la justice. 

— Comment vos magistrats sont-ils élus ? 

— Ils constituent une exception à la règle qui décharge tous les 
hommes du service public à l’âge de quarante-cinq ans ; le 
président nomme annuellement les juges parmi ceux qui ont 
atteint cet âge. Le nombre en est très limité, et l’honneur est 
considéré si grand qu’il compense et au delà cette prolongation de 
service ; bien qu’on puisse le décliner, cela se fait rarement. Les 
juges sont nommés pour cinq ans, et non rééligibles. Les membres 
de la cour suprême, qui est gardienne de la constitution, sont 
choisis parmi les juges de grades inférieurs ; quand il s’y produit 
une vacance, les juges inférieurs, dont les fonctions expirent cette 
année, choisissent, comme dernier acte de leur magistrature, celui 
de leurs collègues restant en charge qu’ils j ugent le plus digne de ce 
poste suprême. 

— Comme il n’existe point de carrière judiciaire qui puisse servir 
de pépinière à la magistrature, dis-je, vos juges sortent sans doute 
directement de l’Ecole de droit ? 

— Nous n’avons plus d’école de droit, répliqua le docteur en 
souriant. La législation, comme science spéciale, n’existe plus. 
C’était un système de casuistique nécessité par la structure 
artificielle de l’ancienne société : de nos jours, nous ne trouvons 
plus à appliquer que quelques maximes très simples. Tout ce qui 
touche les rapports des hommes entre eux est infiniment moins 
compliqué au XX e siècle que de votre temps. Nous n’aurions plus 
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d’occupation pour ces experts en l’art de couper un cheveu en 
quatre qui siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N’allez pas 
cependant nous soupçonner de mépris envers ces illustrations du 
passé, parce que nous n’en avons pas l’emploi. Au contraire, nous 
professons le plus grand respect, mêlé de terreur, pour ces hommes 
qui, seuls, arrivaient à comprendre et à débrouiller l’interminable 
écheveau de droits réels et personnels qu’impliquait votre système. 
Rien ne peut donner une idée plus saisissante de la complication de 
votre société que la nécessité où vous étiez de prendre la crème 
intellectuelle de chaque génération afin de pourvoir au 
recrutement d’un corps de savants, de pandits, capables de rendre 
vos lois vaguement intelligibles à ceux dont le sort en dépendait. 
Les traités de vos grands légistes, les Blackstone 2 et les Story 3 , 
reposent tranquillement dans nos bibliothèques à côté des œuvres 
de Duns Scot 4 et de ses pareils, comme autant de monuments 
curieux d’une rare subtilité intellectuelle consacrée à des sujets qui 
n’intéressent plus le monde moderne. Nos juges sont tout 
bonnement des hommes d’un âge mûr, discrets, instruits et 
judicieux. J’allais oublier de vous parler d’une des fonctions 
importantes des juges inférieurs, ajouta le docteur ; elle consiste à 
juger toutes les plaintes d’iniquité portées par de simples soldats 
de l’armée industrielle contre un supérieur. Toutes ces questions 
sont entendues et réglées, sans appel, par un seul juge : on ne 
requiert trois j uges que pour les cas graves. 

— Ce tribunal, dis-je, me paraît très nécessaire avec votre 
système, car celui qui est traité avec injustice ne peut pas, comme 
de mon temps, changer d’emploi. 

— Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seidement chaque 
travailleur est sûr d’obtenir justice si sa plainte est fondée, mais 
encore, si ses relations avec son chef d’équipe sont désagréables, il 


2 Sir William Blackstone (1723-1780), jurisconsulte britannique. 

3 Joseph Story (1779-1845), célèbre juriste et homme politique américain, 
militant abolitionniste, il devint membre de la Court Suprême et professeur de 
droit à Harvard. 

4 John Duns Scot (vers 1266-1308), surnommé le docteur subtil, théologien et 
philosophe irlandais, fondateur de l’école scolastique dite scotiste. 
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peut, sur demande, obtenir un déplacement. Je sais bien que, de 
votre temps, lorsque l’ouvrier n’était pas satisfait, il était libre de 
quitter son patron ; mais en même temps que son patron, il perdait 
ses moyens d’existence. Chez nous, cet inconvénient n’existe pas. 
Nous exigeons une discipline absolue dans l’armée industrielle ; 
mais le droit de l’ouvrier à être traité avec justice et considération 
lui est garanti par la nation tout entière. L’officier commande, et 
le soldat obéit, mais aucun officier n’est assez haut placé pour se 
permettre des façons hautaines vis-à-vis d’un ouvrier, fût-il de la 
dernière classe. Quant à la brutalité et à la grossièreté d’un 
employé quelconque dans ses relations avec le public, ce sont là, 
parmi les délits de moindre importance ceux qui seraient assurés 
de la plus prompte répression. Nos juges exigent non seidement la 
justice, mais aussi la courtoisie en toute circonstance. Les plus 
hautes capacités, les plus éminents services n’excusent pas les 
procédés grossiers ou blessants. 

Pendant que le docteur discourait, il me semblait qu il m’avait 
beaucoup parlé de la nation et très peu des gouvernements 
d’Etats. Je demandai donc si la réorganisation du pays, converti 
en une armée industrielle, avait entraîné l’abolition des Etats 
fédérés ? 

— Forcément, répondit le docteur. Les États auraient voulu 
s’immiscer dans le contrôle et dans la discipline de l’armée 
industrielle, qui exige une direction centrale et uniforme. 
D’ailleurs, la grande simplification de la tâche gouvernementale 
rendait superflus ces vieux rouages. La tâche presque exclusive de 
l’administration est de diriger les industries du pays ; la plupart 
des anciennes attributions des gouvernements n’existent plus. 
Nous n’avons plus d’organisation militaire, plus d’armée ni de 
marine ; nous n’avons pas de ministère des finances ; nous n’avons 
ni Trésor, ni services financiers, ni collecteurs d’impôts. Restent la 
justice et la police, et vous avez vu comment l’absence de 
tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié l’énorme 
machine judiciaire d’autrefois ; le rôle et le nombre des 
fonctionnaires de la police ont diminué dans la même proportion. 
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— Mais sans législatures d’États, avec un congrès se réunissant 
tous les cinq ans seulement, comment venez-vous à bout de 
l’œuvre législative ? 

— Nous n’en avons pas, répliqua le docteur, ou du moins si peu 
que rien. Il est rare que le congrès, quand il se réunit, ait à 
examiner des lois de quelque importance ; même alors, son pouvoir 
se borne à les recommander au congrès suivant, afin qu’aucun 
changement ne soit fait à la hâte. Du reste, si vous voidez réfléchir 
un moment, vous verrez que nous n’avons guère lieu à légiférer. 
Les principes fondamentaux qui régissent notre société ont aplani, 
une fois pour toutes les malentendus qui, de votre temps, 
exigeaient l’intervention constante du législateur. Les quatre- 
vingt-dix-neuf centièmes de vos lois concernaient la définition et la 
protection de la propriété particulière, ainsi que les rapports entre 
acheteurs et vendeurs. Nous n’avons plus ni propriété privée, ni 
achats, ni ventes, et, par, conséquent, la raison d’être de toute la 
législation d’autrefois a disparu. Autrefois, la société était une 
pyramide placée sur son sommet ; toutes les lois naturelles de la 
gravitation humaine tendaient constamment à la renverser ; 
l’équilibre — ou, pour mieux dire, le déséquilibre — ne pouvait être 
maintenu que par un système compliqué d’étais et d’arcs-boutants 
sans cesse renouvelés sous forme de mesures législatives. Un 
congrès central et quarante législatures d’Etats, produisant 
environ vingt mille lois par an, suffisaient à peine à cette tâche 
écrasante. Maintenant, la société repose sur sa base, et elle a aussi 
peu besoin de soutien que les montagnes éternelles. 

— Mais, en dehors du gouvernement central, vous devez avoir 
au moins des autorités municipales ? 

— Certainement ; elles ont même des fonctions importantes et 
étendues, qui consistent à pourvoir au confort et à la récréation du 
public, aux embellissements des villages et des villes. 

— Mais n’exerçant aucun contrôle sur le travail de leurs 
administrés, n’ayant aucun salaire à offrir, comment peuvent-elles 
produire le moindre travail ? 
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— Chaque ville a le droit de retenir, pour les travaux d’intérêt 
public, une certaine quote-part du travail que ses enfants 
apportent à la masse de la nation. Cette quote-part, chiffrée en 
crédit, peut être employée d’une façon quelconque, au gré des 
autorités municipales. 
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XX 


Ce jour-là, dans l’après-midi, Edith me demanda si par hasard 
j’étais retourné voir la chambre souterraine où l’on m’avait 
trouvé ? 

— Pas encore, lui répondis-je ; à parler franc, j’ai reculé devant 
cette visite par crainte des vieux souvenirs et des émotions 
violentes qu’elle pourrait réveiller. 

— Oh oui ! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir, j’aurais 
dû y penser. 

— Non, je suis content que vous m’en parliez. Le danger — si 
danger il y avait — n’a vraiment existé que pendant un ou deux 
jours ; grâce à vous — à vous surtout et toujours — je marche 
maintenant d’un pas si ferme, si assuré, dans ce monde nouveau, 
que si vous consentiez à m’accompagner là-bas pour éloigner les 
fantômes, je serais très disposé à y retourner cet après-midi. 

Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne 
plaisantais pas, elle accepta ma proposition. De la maison, on 
apercevait, à travers les arbres, le remblai de terres rejetées 
produit par les fouilles, et quelques pas nous menèrent à l’endroit. 
Les lieux étaient restés dans le même état qu’au moment de la 
découverte, sauf qu’on avait réparé la toiture et laissé la porte 
entrebâillée. Nous descendîmes par le talus de l’excavation, et 
nous entrâmes dans la chambre faiblement éclairée. A l’intérieur, 
il n’y avait rien de changé depuis le soir où je m’étais endormi, 
pour ne me réveiller que cent treize ans plus tard. 

Je restai en contemplation et en silence pendant quelques 
minutes. Je remarquai qu’Edith me regardait à la dérobée avec 
une expression de crainte mêlée de sympathie. Je lui tendis la 
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main, elle y plaça la sienne ; sa douce étreinte répondit à la mienne 
comme pour me rassurer ; enfin elle murmura : 

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en prie, ne 
poussez pas l’expérience trop loin ! Comme tout cela doit vous 
sembler étrange ! 

— Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce qui me 
semble le plus étrange ! 

— Quoi, cela ne vous paraît pas étrange ? reprit-elle. 

— Nullement, dis-je ; les émotions auxquelles vous me croyez en 
proie et auxquelles je m’attendais moi-même en revoyant ces lieux 
— tout simplement, je ne les ressens pas. Je me rends compte de 
tout ce que suggèrent les choses qui m’environnent, mais sans le 
trouble que je prévoyais. J’en suis encore plus étonné que vous, 
mademoiselle. Depuis cette matinée mémorable où vous êtes 
venue à mon secours, j’ai évité de penser à ma vie d’autrefois, de 
même que j’ai évité de venir ici, dans la crainte d’émotions 
violentes ; je me fais l’effet d’un homme qui a condamné à 
l’immobilité un membre blessé, craignant une sensibilité extrême, 
et qui, en essayant enfin de s’en servir, s’aperçoit qu’il est 
paralysé. 

— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ? 

— Non pas ; j’ai le souvenir de toute ma vie antérieure, mais une 
absence totale de sensations aiguës. Tout est présent à ma 
mémoire, avec une lucidité parfaite ; mais il semble qu’un siècle ait 
passé sur ma conscience comme sur ma tête. Peut-être réussirons- 
nous à expliquer cela. L’effet du changement des milieux est 
semblable à celui du temps qui s’écoide et semble reculer le passé. 
Quand je me réveillai pour la première fois de cette léthargie, il me 
semblait que ma vie d’autrefois était d’hier; mais depuis que je me 
suis familiarisé avec ce qui m’entoure, et que je commence à 
réaliser les changements prodigieux qui ont transformé le monde, 
je n’éprouve plus aucune difficulté à comprendre que j’ai dormi 
pendant un siècle. Pouvez-vous concevoir ce que veut dire vivre 
cent ans dans l’espace de quatre jours ? Il me semble, en vérité; 
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que je viens de passer par là : voilà pourquoi ma vie d’autrefois 
prend un air reculé et comme irréel. Comprenez-vous ? 

— Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve que nous 
devrions tous être reconnaissants à Dieu qu’il en soit ainsi, car cela 
vous épargne bien des souffrances. 

— Imaginez-vous, repris-je, qu’un homme ait entendu parler de 
la mort d’un de ses amis, de longues, longues années — peut-être 
l’espace d’un demi-siècle — après l’événement. Je me figure que ses 
sentiments ressembleraient à ceux que j’éprouve aujourd’hui. 
Quand je pense à mes amis d’autrefois, au chagrin que j’ai dû leur 
causer, c’est avec une, mélancolie raisonnée plutôt qu’avec une 
véritable angoisse ; on dirait un chagrin enterré depuis longtemps, 
longtemps. 

— Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit Edith ; en 
aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ? 

— Grâce au Ciel, j’avais peu de parents, répondis-je, pas de plus 
proches que des cousins. Mais j’avais une amie — pas une parente — 
qui m’était plus chère que toute ma famille. Elle portait votre 
nom, mademoiselle ; elle devait être ma femme un jour. Hélas ! 

— Hélas ! soupira Edith, son cœur a dû se briser. 

Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me témoignait 
cette charmante enfant toucha une fibre de mon coeur engourdi. 

Mes yeux, secs jusqu’alors, s’inondèrent de pleurs, et lorsque je 
me ressaisis, je m’aperçus qu’elle aussi avait pleuré à chaudes 
larmes. 

— Dieu bénisse votre cœur compatissant ! lui dis-je. Voudriez- 
vous voir son portrait ? 

Un médaillon, retenu par une chaînette d’or et renfermant le 
portrait d’Edith, était resté attaché sur ma poitrine pendant toute 
la durée de mon long sommeil : je l’ouvris et le passai à la jeune 
fille. Elle le saisit avec empressement, fixa longuement les traits de 
ce visage charmant, puis les effleura de ses lèvres. 
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— Je sais qu’elle était bonne, charmante, digne en un mot de 
vos larmes ; mais n’onbliez pas que son coeur a cessé de souffrir 
depuis longtemps et qu’elle est là-haut depuis presque un siècle. 

C’était vrai ; si vif qu’eût pu être son chagrin, il y avait presque 
un siècle qu’elle avait cessé de pleurer ! Mon soudain accès calmé, 
mes propres larmes séchèrent. Je l’avais tendrement aimée dans 
ma vie d’autrefois — mais il y avait de cela cent ans ! Peut-être sur 
cet aveu m’accusera-t-on de manquer de sensibilité ? Mais je crois 
que personne n’a pu traverser une expérience assez semblable à la 
mienne pour avoir le droit de me juger. 

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrêtèrent sur le 
grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai à Edith et lui 
dis : 

— Ceci était ma chambre de sûreté et ma chambre à coucher en 
même temps. Là-bas, dans ce coffre, sont enfouis plusieurs milliers 
de dollars en or, et je ne sais combien de titres de crédit. 

Si, à l’époque où je m’endormis, j’avais pn deviner combien 
durerait mon sommeil, j’aurais cru cependant que l’or resterait 
une provision assurée pour mes besoins dans n’importe quel pays 
et dans n’importe quel siècle à venir. J’ensse répudié comme une 
haute fantaisie l’idée qu’un temps pourrait venir où cet or perdrait 
sa valeur vénale ! Cependant, je me suis réveillé ici, au milieu d’un 
peuple où une charretée d’or n’achèterait pas une tranche de pain ! 
Comme on peut s’y attendre, je ne réussis pas à faire comprendre à 
Edith qu’il y eût là quelque chose de remarquable. 

— Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de l’or ? dit-elle 
simplement. 
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XXI 


Le docteur Leete avait proposé d’employer la matinée du 
lendemain à la visite des écoles et des collèges de la ville, se 
réservant d’y joindre quelques explications sur le système 
pédagogique du XX e siècle. 

— Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs différences 
sensibles entre notre système et le vôtre ; mais ce qui vous 
frappera le plus, c’est que la jouissance d’une éducation supérieure 
— autrefois le privilège d’une fraction infinitésimale de la société 
se trouve aujourd’hui à la portée de tous. Nous penserions n’avoir 
rempli notre tâche qu’à moitié en égalisant les conditions 
matérielles de la vie, si nous n’y joignions les bienfaits de 
l’éducation. 

— Mais la dépense doit être considérable ? demandai-je. 

— La dépense absorbât-elle la moitié ou les trois quarts des 
revenus de la nation, personne n’y trouverait à redire. Mais, en 
réalité, l’éducation de dix mille jeunes gens ne reviendra jamais 
dix fois, ni même cinq fois plus cher que celle d’un millier. Le 
principe économique de la réduction proportionnelle des frais en 
raison de la grandeur des entreprises s’applique également au 
budget de l’instruction publique. 

— De mon temps, repris-je, l’éducation dans les collèges était 
terriblement coûteuse. 

— Si l’on peut s’en rapporter à vos historiens, répondit le 
docteur, ce n’était pas l’éducation qui coûtait cher, mais les 
prodigalités et les extravagances que vous y joigniez. Les frais 
d’éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été très 
élevés ; ils eussent été moindres encore avec une clientèle plus 
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nombreuse. Chez nous, l’éducation supérieure n’est pas plus 
coûteuse que les cours élémentaires, puisque, pareils à nos 
ouvriers, les professeurs reçoivent indistinctement les mêmes 
honoraires. Nous avons simplement ajouté, au système 
d’éducation obligatoire en usage il y a cent ans dans l’Etat de 
Massachusetts, une demi-douzaine de classes de perfectionnement 
qui conduisent nos jeunes gens jusqu’à l’âge de vingt et un ans et 
leur confèrent ce que vous appeliez de votre temps l’éducation 
d’un homme du monde, au lieu de les lancer au large à quatorze ou 
quinze ans, sans autre bagage intellectuel que la lecture, l’écriture 
et la table de multiplication. 

— Mais, répondis-je, indépendamment des frais qu’entraînaient 
ces années supplémentaires d’enseignement, nous aurions craint de 
ne pas pouvoir rattraper le temps perdu au point de vue des 
carrières industrielles. Les enfants des classes pauvres entraient en 
apprentissage vers l’âge de seize ans, ou plus jeunes, et savaient 
leur métier à vingt ans. 

— Je ne crois pas que ce système fût avantageux, même 
matériellement, répondit le docteur; les grands avantages que 
donne l’éducation dans l’exercice de toutes sortes de métiers, à 
l’exception des plus grossiers, compensent promptement ce peu de 
temps consacré à l’acquérir. 

— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éducation 
supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux professions 
libérales, ne les détournât du travail manuel. 

— J’ai lu quelque part, répondit le docteur, qu’il en était ainsi 
au XIX e siècle, et cela n’est pas étonnant, car le travail manuel 
signifiait le contact avec une classe grossière, incidte et ignorante, 
qui n’existe plus aujourd’hui. Autre raison pour qu’un tel 
sentiment ait existé alors : tous les hommes recevant une 
éducation supérieure étaient censés destinés à l’exercice des 
carrières libérales ou au désœuvrement élégant ; si l’on rencontrait 
une semblable éducation chez quelqu’un qui ne vivait ni de ses 
rentes ni d’un art libéral, on y voyait tout de suite la preuve 
d’ambitions déçues, la marque d’une vocation manquée, bref un 
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signe d’infériorité plutôt que de supériorité. Aujourd’hui que 
l’éducation la plus soignée est estimée nécessaire pour permettre à 
un homme de tenir sa placé dans la société, abstraction faite de sa 
profession, le préjugé -n’existe plus. 

— Après tout, repris-je, aucune somme d’instruction ne peut 
suppléer la bêtise naturelle ou d’autres défauts intellectuels. A 
moins que le niveau des capacités n’ait beaucoup monté depuis 
mon temps, j’estime qu’une éducation supérieure est de la peine 
perdue pour une notable partie de la population. Nous étions 
d’avis qu’il fallait s’assurer si un esprit était digne de culture avant 
de le cultiver, de même qu’une certaine fertilité naturelle du sol est 
nécessaire pour rémunérer les frais du labour. 

— Ah ! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous ayez choisi 
cette image : j’allais m’en servir pour vous exposer nos vues 
modernes sur l’éducation. Vous dites qu’on ne s’amuse pas à 
cultiver un terrain qui ne rembourse pas le laboureur. Cependant, 
de votre temps on cultivait bien des terrains qui, au début, ne 
couvraient pas les frais de culture. Je fais allusion aux jardins, aux 
parcs, aux prairies, et en général à tous les terrains qui se trouvent 
dans de telles conditions, qu’en les laissant se couvrir de 
broussailles et de mauvaises herbes, ils deviendraient incommodes 
et déplaisants. On les cultive, néanmoins, et, bien qu’ils produisent 
peu de chose, il n’est pas de terrain qui, dans un sens, rémunère 
davantage le cultivateur. N’en est-il pas ainsi des hommes et des 
femmes qui nous entourent dans le monde, dont les voix résonnent 
continuellement à nos oreilles, dont la conduite affecte de mille 
manières notre sensibilité, en un mot, qui font partie des 
conditions de notre vie au même titre que l’air que nous respirons, 
ou tout autre élément physique nécessaire à notre existence ? Je 
dis plus, si nous n’étions pas en mesure de donner l’instruction à 
tous, nous devrions plutôt choisir, comme objet de ce bienfait, les 
natures ternes et peu douées que les intelligences privilégiées, qui 
peuvent, à la rigueur, se passer de notre aide. Pour me servir d’une 
phrase courante du XIX e siècle, la vie ne vaudrait pas la peine 
d’être vécue s’il nous fallait vivre au milieu d’une population 
d’hommes et de femmes ignorante, grossière, sans éducation, ce 
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qui était le sort de votre élite intellectuelle. Un homme bien lavé 
n’est-il pas incommodé au milieu d’une foide qui offense l’odorat ? 
Peut-on vivre heureux dans un appartement princier dont toutes 
les fenêtres ouvrent sur une étable ? Cependant, ceux qu’on 
intitulait les heureux de votre temps étaient absolument dans 
cette situation. Je sais que la classe pauvre et ignorante enviait la 
classe riche et instruite ; mais, à nos yeux, les riches d’alors, 
environnés de misère et d’abrutissement, ne nous semblent guère 
mieux partagés que les pauvres. L’homme cultivé d’alors 
ressemblait à un individu enfoncé jusqu’aux épaules dans un 
marais nauséabond et qui se consolerait avec un flacon de sels. 
Peut-être commencez-vous à comprendre maintenant comment 
nous envisageons la question d’instruction universelle. Rien n’est 
plus important pour chaque individu isolé que de se sentir 
environné de personnes intelligentes et sociables ; la nation ne 
saurait donc contribuer plus efficacement à son bonheur qu’en 
élevant convenablement ses voisins. Donner aux uns une 
éducation très soignée et laisser les autres dans une ignorance 
profonde, c’était élargir encore l’abîme entre les classes et en faire 
comme des espèces naturelles distinctes, dépourvues de tout 
moyen de communication. Quoi de plus inhumain que cette 
conséquence d’une éducation inégale ? Assurément, l’éducation 
intégrale ne fait pas disparaître toutes les différences naturelles 
entre les hommes, mais le niveau général en devient 
singulièrement plus élevé. La brutalité est éliminée. Tous les 
hommes ont une notion des humanités, une lueur des choses de 
l’esprit. Tous sont au moins capables d’admirer la culture encore 
plus haute à laquelle ils n’ont pu atteindre. Us peuvent, dès lors, 
jouir eux-mêmes et faire jouir les autres, dans une certaine mesure, 
des plaisirs raffinés de la vie sociale. Votre société polie du XIX e 
siècle, qu’était-elle, après tout, sinon un groupe d’oasis 
microscopiques au milieu d’un vaste désert ? Une seule génération 
de la société moderne représente une plus grande somme de vie 
intellectuelle que cinq siècles du passé. Je dois ajouter un autre 
motif, un motif essentiel qui nous paraît imposer le système de 
l’éducation intégrale : c’est l’intérêt de la génération future à être 
pourvue de parents instruits. Notre système repose sur trois 
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principes : premièrement, le droit de chaque individu à l’éducation 
la plus complète que la nation puisse lui donner pour son propre 
agrément et son propre avantage ; deuxièmement, le droit qu’ont 
ses concitoyens à le faire bien élever, comme nécessaire à leurs 
jouissances; troisièmement, le droit de l’homme qui va naître à 
grandir dans une famille intelligente et distinguée. Je ne ferai pas 
une description détaillée de tout ce que je vis dans les écoles ce 
jour-là. M’étant peu occupé, dans ma vie antérieure, de questions 
pédagogiques, les comparaisons que j’aurais pu faire n’offraient 
qu’un faible intérêt. Cependant, je fus frappé de la large place 
donnée aux exercices physiques, ainsi que du fait que, dans le 
classement des élèves, on tenait compte des notes obtenues dans 
les jeux athlétiques au même titre que des notes de science et de 
littérature. Je ne fus pas moins impressionné en constatant la 
santé florissante de ces jeunes gens. Mes observations précédentes 
relatives à l’aspect physique de mes hôtes et des personnes que 
j’avais rencontrées m’avaient déjà suggéré la pensée qu’une 
amélioration générale de l’espèce avait dû se produire ; 
maintenant, lorsque je comparais ces jeunes gens vigoureux, ces 
fraîches jeunes filles, aux visages que j’avais vus dans les écoles du 
XIX e siècle, je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque au 
docteur, qui m’écouta avec un vif intérêt. 

— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit-il ; nous 
croyons à l’existence du progrès que vous venez de constater, mais 
ce sont seulement des considérations théoriques qui nous y font 
conclure. Votre situation actuelle, unique en son genre, vous 
permet de juger ce point avec une autorité incontestable, et votre 
opinion, si jamais vous la publiez, produira certainement une 
profonde sensation. Au surplus, il serait vraiment extraordinaire 
que la race ne se fût pas améliorée. De votre temps, l’opulence 
corrompait une partie de la société par l’oisiveté du corps et de 
l’esprit, tandis que la pauvreté sapait la vitalité des masses par le 
surmenage, la mauvaise nourriture et les logements insalubres. Les 
travaux exigés des enfants, les fardeaux imposés aux femmes, 
affaiblissaient les sources mêmes de la vie. Toutes ces conditions 
malfaisantes ont fait place aux conditions diamétralement 
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opposées. On soigne et l’on nourrit bien les jeunes enfants ; le 
travail qu’on exige est limité à la période du plus grand 
développement physique, et n’est jamais excessif. Les soucis 
matériels, pour soi-même et sa famille, l’inquiétude du lendemain, 
la bataille incessante de la vie avec ses efforts et ses soucis néfastes 
qui ruinaient l’esprit et le corps, tout cela est inconnu de nos jours. 
N’est-il pas naturel qu’une amélioration de l’espèce résidte d’un 
pareil changement ? Nous en avons recueilli déjà maintes preuves 
caractéristiques. La démence, par exemple, qui, au XIX e siècle, 
était un fruit à la fois terrible et commun de votre existence 
insensée, la démence a presque disparu avec son alternative, le 
suicide. 
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XXII 


Nous avions pris rendez-vous, avec Mme Leete et Edith, au 
restaurant de l’Eléphant. Après le dîner ces dames nous laissèrent 
seids, avec notre vin et nos cigares, à discuter une foide de sujets. 

— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, moralement 
parlant, il serait insensé de ma part de ne point admirer votre 
système social quand je le compare à tons ceux qui l’ont précédé et 
surtout à celui qui florissait de mon temps. Admettons que je 
vienne à retomber de nouveau dans un sommeil magnétique aussi 
long que le premier, et que l’horloge du temps recule au lieu 
d’avancer, si à mon réved je racontais à mes amis du XIX e siècle 
tout ce que j’ai vu chez vous, ils tomberaient d’accord que votre 
monde était un paradis d’ordre, de bonheur et d’équité. Mais, mes 
contemporains étaient des gens très pratiques et, après avoir 
exprimé leur admiration pour la beauté morale et la splendeur 
matérielle du système, ils se seraient mis à calculer et à me 
demander on vous puisiez tout l’argent nécessaire à la félicité des 
hommes ; car, il n’y a pas de doute, l’entretien de tonte une nation 
sur un tel pied de confort et de lnxe doit absorber infiniment pins 
de richesses que nous n’en pouvions produire de notre temps. Or, si 
je suis en mesure de leur expliquer suffisamment presque tous les 
autres traits de votre système, il me serait impossible de les 
renseigner sur ce point spécial ; sur quoi ils me répondraient (car je 
le répète, ils étaient excellents calculateurs) que j’ai fait un rêve, et 
ne croiraient pas un mot de toute l’histoire. Je sais que de mon 
temps le produit annuel de la nation, en admettant qn’il eût été 
partagé aussi également que possible, n’aurait pas fourni pins de 
trois ou quatre cents dollars par tête, en d’autres termes, à peine 
de quoi subvenir aux nécessités rudimentaires de la vie. Comment 
se fait-il que vous disposiez d’une somme si supérieure ? 
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— Votre question est très justifiée, dit le docteur, et je n’en 
voudrais nullement à vos amis si, le cas échéant et en l’absence 
d’une réponse satisfaisante, ils déclaraient toute votre histoire un 
conte à dormir debout. À vrai dire, c’est une question à laquelle je 
ne pourrais pas répondre d’une manière complète, en une séance. 
Et, quant aux statistiques exactes qui doivent appuyer mon 
exposition, je devrai vous référer à ma bibliothèque. Mais il serait 
certainement dommage de vous laisser mettre a quia par vos 
vieilles connaissances, faute de quelques renseignements généraux. 

« Commençons par plusieurs petits chapitres, sur lesquels nous 
réalisons des économies qui vous étaient inconnues. Nous n’avons 
plus de dettes nationales, plus de dettes d’Etats, de comtés, de 
municipalités, ni aucuns paiements à faire de ce chef. Nous 
n’avons pas de dépenses militaires ou navales en hommes ni en 
matériel, n’ayant ni armée, ni flotte, ni milice : Nous n’avons pas 
de services de perception, pas d’armées de collecteurs de taxe. 
Quant à nos magistrats, à notre police, à nos shérifs et geôliers, la 
force dont disposait, de votre temps, le seul Etat de Massachusetts 
suffit aujourd’hui pour la nation entière. Nous n’avons pas une 
classe de criminels mettant la société au pillage. Le nombre de 
personnes absolument incapables de travailler, telles que les 

malades, les infirmes de toute sorte qui constituaient autrefois une 
si grande charge pour la classe valide, est réduit à une proportion 
presque imperceptible, grâce aux conditions améliorées de confort 
et d’hygiène. Un autre point sur lequel nous économisons 
beaucoup, c’est l’absence d’argent et de ces milliers d’occupations 
ayant trait aux opérations financières qui détournaient une 
quantité d’hommes des professions vraiment productives. 

N’oubliez pas non plus, sans vouloir rien exagérer, que les 

prodigalités déréglées de l’homme riche pour son luxe personnel 
n’existent plus, que nous n’avons plus d’oisifs, plus de frelons, ni 
parmi les riches, ni parmi les pauvres. » 

« Un autre facteur important de la misère d’autrefois, c’était la 
perte de travail et de temps qu’entraînaient les travaux 

domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans les maisons 
particulières et auxquels nous appliquons le système coopératif. » 
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« J’arrive à une économie plus considérable qu’aucune de celles- 
là, ou même que toutes ensemble : c’est l’organisation de notre 
système distributeur, par lequel le travail, qui nécessitait autrefois 
l’intervention d’une armée de marchands, de négociants, de 
boutiquiers, de courtiers, d’agents, de commis-voyageurs, de 
maisons de gros et de détail, d’intermédiaires de toute sorte avec 
une déperdition infinie d’énergie dans les transmissions multiples 
et interminables, se fait aujourd’hui avec dix fois moins de monde 
et sans qu’un seul rouage donne un seid tour de roue inutile. » 

« Vous avez déjà une idée du fonctionnement de ce système. Nos 
statisticiens estiment que la quatre-vingtième partie du nombre 
total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce travail de 
distribution qui, de votre temps, en absorbait un huitième. Jugez 
quelles pertes vous faisiez ainsi sur les forces productives du 
travail ! » 

— Je commence à comprendre, dis-je, d’où vous tirez ces 
richesses si supérieures aux nôtres. 

— Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais vous 
pouvez à peine l’entrevoir encore ; les économies dont je vous ai 
parlé jusqu’à présent, prises dans leur ensemble, avec l’épargne de 
travail et de matériel direct et indirect qui en résulte, représentent 
peut-être l’équivalent de la moitié de votre production annuelle. 
Mais ces chiffres ne méritent guère d’être mentionnés, en 
comparaison d’autres sources de gaspillage, supprimées de nos 
jours, qui résultaient fatalement du fait que les industries de la 
nation étaient confiées à des entreprises privées. Quelques 
économies que vos contemporains aient réalisées sur la 
consommation des produits, quelque merveilleux qu’ait été le 
progrès des inventions mécaniques, ils n’auraient jamais pu sortir 
du bourbier de la pauvreté, tant qu’ils restaient fidèles à ce 
système. On ne saurait imaginer une méthode mieux calculée pour 
gaspiller l’énergie des hommes. Mais, pour l’honneur de 
l’intelligence humaine, il faut dire que ce système n’a jamais été 
inventé. Ce n’était que la survivance des siècles primitifs, le legs 
d’une époque où le manque d’organisation sociale rendait 
impossible toute espèce de coopération. 


149 



Cent ans après, ou l’An 2000 


— J’admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral, notre 
système industriel était fort mauvais ; mais, comme simple 
machine à produire la richesse, il nous semblait admirable. 

— Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, répliqua le docteur, 
le sujet est trop complexe pour être discuté ici dans tous ses 
détails, mais si vous tenez à savoir la principale critique 
économique que nous autres, modernes, nous dirigeons contre 
votre système, la voici en quelques mots. 

« Nous comptons quatre conséquences désastreuses qu’entraîne 
le fait de confier la direction industrielle à des individus 
irresponsables devant le pays, et dépourvus de toute entente, de 
tout concert mutuels. » 

« Premièrement, pertes occasionnées par des entreprises 
manquées. » 

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de 
l’hostilité mutuelle des industriels. » 

« Troisièmement, pertes occasionnées par les excès de production 
et les crises périodiques, entraînant, par contre coup, l’arrêt des 
affaires. » 

« Quatrièmement, pertes provenant, en tout temps, du capital et 
du travail sans emploi. » 

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffirait à 
expliquer la différence entre votre pauvreté et notre abondance. » 

« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entreprises 
manquées. De votre temps, la production et la distribution des 
marchandises s’effectuaient sans entente ni organisation ; on 
n’avait pas les moyens de savoir au juste l’importance de la 
demande de certains produits, ni le chiffre même de la production. 
Toute entreprise privée était donc pleine d’inconnu et de risques. 
L’entrepreneur, n’ayant aucune idée d’ensemble du champ 
industriel telle que la possède notre gouvernement, ne connaissait 
avec certitude ni les besoins du public, ni les combinaisons 
imaginées par les capitalistes rivaux pour les satisfaire. Aussi ne 
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sommes-nous nullement surpris d’apprendre qu’il y avait plusieurs 
chances contre une pour qu’une entreprise donnée échouât, et que 
bien souvent on ne décrochait la timbale qu’après avoir fait 
plusieurs fois faillite. » 

« Mettez qu’un cordonnier, pour chaque paire de soidiers qu il 
fabrique, gâche la matière et le temps nécessaires à quatre ou cinq 
paires, il se trouverait à peu près dans les mêmes conditions pour 
faire fortune que vos contemporains avec leur système 
d’entreprises privées et leur moyenne de quatre ou cinq faillites 
contre un succès. » 

« La deuxième grande cause de gaspillage était la concurrence. 
Le champ de l’industrie était un champ de bataille immense, 
grand comme le monde, où les travailleurs, en s’attaquant 
mutuellement, dépensaient des moyens et de l’énergie, qui, réunis 
en un seul effort comme chez nous — les eussent tous enrichis. De 
merci, de quartier, dans cette lutte, il n’en était jamais question. 
Entrer de propos délibéré dans un champ d’affaires, détruire 
l’entreprise des premiers occupants, et planter son pavillon sur 
leurs ruines, c’était un exploit qui ne manquait jamais d’exciter 
l’admiration populaire. » 

« Il n’y a aucune exagération à comparer cette espèce de combat 
avec l’état de guerre réel, si l’on pense à l’agonie mentale et 
physique des combattants, à la misère qui engloutissait le vaincu 
et ceux qui dépendaient de lui. » 

« Rien ne paraît plus insensé à un homme du XX e siècle que le 
spectacle d’hommes, exerçant la même industrie, et se faisant la 
guerre au couteau, au lieu de fraterniser comme des camarades qui 
visent un même but final. On dirait de la folie, une histoire 
d’aliénés. Mais, à voir les choses de plus près, il n’en est rien. » 

«Vos contemporains, avec leur politique d’égorgement mutuel, 
savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Les producteurs du XIX e 
siècle ne travaillaient pas comme les nôtres pour l’intérêt 
commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’à se maintenir, lui 
personnellement, aux dépens de la communauté. Si, en travaillant 
de la sorte, ils augmentaient par contrecoup la fortune publique. 
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c’était indépendamment de leur volonté. Le contraire était bien 
plus ordinaire. Les pires ennemis du commerçant étaient 
nécessairement ceux qui travaillaient dans la même branche que 
lui ; car, selon votre système qui faisait de l’intérêt privé le mobile 
de la production, chaque producteur particulier n’avait pas de 
plus cher désir que de voir se raréfier l’article de sa fabrication ; il 
était de son intérêt qu’on n’en consommât pas plus qu’il ne 
pouvait produire lui-même ; tous ses efforts tendaient à assurer ce 
résultat en ruinant et en décourageant ses concurrents. Avait-il 
réussi à détruire tous ceux qu’il pouvait, sa politique consistait à 
s’entendre avec les survivants, les forts, et à substituer à la lutte 
entre concurrents, la lutte d’un syndicat contre le public. On 
atteignait ce but en formant « un coin » dans le marché, selon 
votre expression, c’est-à-dire en haussant les prix à la dernière 
limite que le public pouvait endurer sans se résigner à se passer de 
la marchandise. Le rêve du producteur d’alors était de mettre le 
grappin sur un article de première nécessité, afin de pouvoir 
menacer le public de la famine et de régler les prix en conséquence. 
Voilà, monsieur West, ce qu’on appelait de votre temps «un 
système producteur ». Je laisse à votre jugement de décider si cela 
ne ressemble pas plutôt à un système destiné à empêcher la 
production. » 

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai de 
m’expliquer (car je ne suis jamais arrivé à le comprendre) 
comment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins sous 
tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre à confier 
l’approvisionnement de la nation à une classe de gens qui avait 
tout intérêt à l’affamer. Je vous assure que ce qui nous étonne, ce 
n’est pas d’apprendre que le monde n’ait pas prospéré dans de 
telles conditions, mais c’est qu’il n’ait pas péri d’inanition, et cet 
étonnement augmente quand on considère les autres causes 
prodigieuses de gaspillage qui caractérisaient votre époque. » 

« Outre la perte de travail et de capital, provenant de votre 
guerre industrielle et du défaut de direction industrielle, votre 
système était sujet à des convulsions périodiques qui 
engloutissaient tout le monde, sages et fous, extorqueurs aussi 
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bien que victimes. Je fais allusion aux crises commerciales qui se 
succédaient, à des intervalles de cinq à dix ans, anéantissant 
l’industrie de la nation, ruinant les petites entreprises, mutilant les 
plus fortes, et suivies par de longues périodes de temps difficiles, 
pendant lesquels les capitalistes recueillaient péniblement leurs 
forces dispersées et les travailleurs mouraient de faim ou se 
mutinaient. Puis, venait une courte saison de prospérité, suivie à 
son tour d’une autre crise, avec sa queue d’années de marasme. A 
mesure que le commerce se développait, rendant les nations 
mutuellement solidaires, ces crises devenaient universelles, tandis 
que la persistance du malaise augmentait, en raison de l’étendue 
de territoire atteint par les convidsions et de l’absence de centres 
de ralliement. Plus l’industrie devenait complexe, et plus le capital 
qu’elle employait devenait immense, plus aussi se multipliaient ces 
cataclysmes industriels, jusqu’à ce que, vers la fin du XIX e siècle, 
on en vint à avoir deux mauvaises années contre une bonne, et que 
le système industriel, plus étendu et plus imposant que jamais, 
menaçât de s’écrouler sous son propre poids. » 

« Après des discussions interminables, vos économistes 
paraissent avoir abouti alors à cette conclusion désespérante, 
qu’on n’était pas plus maître d’éviter ces crises que d’empêcher un 
orage ou une année de sécheresse. Il ne restait plus qu’à les endurer 
comme des fléaux nécessaires et quand ils avaient passé, à 
reconstruire, à nouveaux frais, l’édifice fracassé de l’industrie, 
comme dans les régions volcaniques on voit, après un tremblement 
de terre, les habitants rebâtir leurs villes sur le site dévasté. » 

« Y os contemporains étaient dans le vrai, quand ils 
considéraient les causes de la perturbation comme inhérentes à 
leur système industriel ; ces causes tenaient en effet à sa racine 
même et le mal devait grandir en proportion de l’extension que 
prenait la fabrication. » 

« L’une des causes était le manque de tout contrôle central des 
différentes industries et, par conséquent, l’impossibilité de régler 
et de coordonner leur développement parallèle. Il en résultait qu’à 
chaque instant elles ne marchaient plus au pas les unes avec les 
autres et que leur production n’était plus en rapport avec la 
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demande. En ce qui concerne la demande on n’avait point de 
critérium semblable à celui que nous fournit aujourd’hui la 
distribution organisée. Le premier symptôme que la mesure était 
dépassée dans un groupe industriel quelconque, c’était un 
effondrement des prix, la banqueroute des producteurs, l’arrêt de 
la production, la réduction des salaires ou le renvoi des ouvriers. 
Ces phénomènes se produisaient constamment dans beaucoup 
d’industries, même pendant ce qu’on appelait les bonnes apnées. 
Mais une crise survenait seulement lorsque l’industrie malade 
avait une certaine étendue. Le marché était alors encombré de 
marchandises dont personne ne voidait, au delà d’une certaine 
quantité, à aucun prix. Les salaires et profits de ceux qui 
fabriquaient les articles surabondants étaient réduits, sinon 
supprimés, leur pouvoir d’acheter, à titre de consommateur, 
d’autres espèces de marchandises, était paralysé, et il s’ensidvait 
une surabondance artificielle de marchandises dont il n’y avait pas 
surabondance naturelle, jusqu’à ce que leurs prix fussent baissés à 
leur tour et que les fabricants, mis hors de combat, vissent tarir la 
source de leurs revenus. Alors c’était la crise générale, et rien ne 
pouvait l’arrêter jusqu’à ce qu’on eût engouffré l’équivalent de la 
rançon d’une nation tout entière. » 

« Une autre cause, inhérente à votre système, qui produisait- et 
aggravait souvent vos crises économiques, c’était le mécanisme du 
numéraire et du crédit. Le numéraire était nécessaire quand la 
production était dans des mains privées ; il fallait acheter et 
vendre pour se procurer les commodités de la vie. Ce procédé avait 
cependant l’inconvénient évident de substituer à la nourriture, 
aux vêtements et à d’autres objets réels, une simple représentation 
conventionnelle de leur valeur. La confusion produite dans les 
esprits par cette substitution, amena le système du crédit avec ses 
prodigieuses illusions. Déjà habitués à recevoir de l’argent pour 
des marchandises, les hommes acceptèrent bientôt des promesses 
pour de l’argent, ils cessèrent de rechercher, derrière la 
représentation, l’objet représenté. L’argent n’était déjà que le 
signe de richesses réelles, le crédit fut le signe d’un signe. Il y avait 
une limite naturelle à la quantité d’or et d’argent (le numéraire 
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proprement dit), mais il n’y en avait point au crédit ; il en résulta 
que l’étendue du crédit (c’est-à-dire des promesses d’argent), cessa 
bientôt d’être en rapport avec la quantité du numéraire, à plus 
forte raison avec le stock réel de richesses. » 

« Avec un pareil système, des crises fréquentes et périodiques 
étaient commandées par une loi aussi absolue que celle qui 
renverse un édifice débordant de son centre de gravité. » 

« Une de vos fictions était de croire que seids le gouvernement et 
les banques autorisées par lui émettaient du numéraire ; mais en 
réalité, quiconque faisait crédit d’un dollar émettait du numéraire 
d’une valeur équivalente et, par là, contribuait à enfler la 
circulation jusqu’à la prochaine crise. La grande extension du 
système de crédit était un des traits caractéristiques de la fin du 
XIX e siècle ; elle est responsable, dans une large mesure, des crises 
commerciales presque incessantes qui marquèrent cette période. 
Quelque périlleux que fût le crédit, on ne pouvait guère s’en passer 
car, faute de toute autre organisation nationale du capital, c’était 
le seul moyen dont vous disposiez pour le concentrer et le diriger 
vers des entreprises industrielles. Le crédit contribua ainsi 
puissamment à exagérer le principal péril du système 
individualiste, en fournissant aux industries particulières les 
moyens d’absorber des fractions disproportionnées du capital 
disponible et, de cette façon, de préparer le désastre. Les 
entreprises commerciales étaient toujours fortement endettées vis- 
à-vis des banquiers et des capitalistes, et le brusque retrait de leur 
crédit, aux premiers symptômes d’une crise, avait généralement 
pour effet de la précipiter. Le malheur de vos contemporains, c’est 
qu’ils étaient obligés de cimenter les pierres de leur bâtisse 
industrielle avec une matière que le moindre choc pouvait rendre 
explosive. Supposez un maçon qui, au lieu de chaux, emploierait 
de la dynamite ! » 

« Comparez votre système au nôtre, et vous verrez combien ces 
convulsions commerciales étaient inutiles et résultaient 
uniquement de l’abandon de l’industrie à la direction privée. La 
surproduction des marchandises, dans certaines spécialités, qui 
était le cauchemar de votre époque, n’est plus possible aujourd’hui 
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car, grâce à la liaison de la production et de la distribution, 
l’approvisionnement est toujours proportionné aux demandes, de 
même que la vitesse d’une machine est gouvernée par son 
régulateur. Supposez même que, par une erreur de calcul, une 
marchandise quelconque ait été fabriquée en trop grande quantité, 
l’arrêt ou la diminution de production de cet article n’aura point 
pour conséquence de mettre qui que ce soit sur le pavé. Les 
ouvriers congédiés retrouvent immédiatement un emploi dans 
quelque autre département de la vaste usine nationale et il n’y a 
d’autre perte de temps que celle qui résulte de leur déplacement. 
Quant à l’engorgement produit, la nation est assez riche pour 
l’absorber rapidement, jusqu’à ce que l’équilibre soit rétabli entre 
la production et la demande. En pareil cas, nous n’avons pas, 
comme chez vous, un mécanisme complexe dont les mnltiples 
rouages ne servent qu’à multiplier le désordre initial. Bien 
entendu, n’ayant pas de numéraire, à plus forte raison n’avons- 
nous pas de crédit. Il n’y a pas d’intermédiaire entre l’acheteur et 
les objets réels, farine, fer, bois, laine, travail, dont l’argent et le 
crédit étaient chez vous les signes, gros d’illusions et de dangers. 
Dans nos calculs de prix de revient, il ne peut y avoir d’erreurs ; 
sur le produit annuel, on prélève le montant indispensable à 
l’entretien du peuple et l’on pourvoit au travail nécessaire pour 
assurer la consommation de l’année à venir. Le résidu, en matériel 
et en travail, représente la somme qui peut, en toute sécurité, être 
dépensée en améliorations. » 

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout de 
l’année est moins important, voilà tout. À part les faibles 
influences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne 
subissent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du pays 
poursuit son cours sans interruption, de génération en génération, 
comme une rivière qui, sans cesse, creuse et élargit son lit. » 

«Vos crises commerciales, monsieur West, continua le docteur, 
comme chacune des grandes plaies que je viens de citer, étaient 
suffisantes à elles seides pour empoisonner à jamais votre 
existence. Mais, j’ai encore à vous entretenir d’une des grandes 
causes de la pauvreté du XIX e siècle, je veux parler de l’oisiveté 
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d’une partie notable du capital et du travail. Chez nous, 
l’administration a pour devoir d’utiliser chaque once de capital et 
de travail disponibles dans le pays. De votre temps, il n’existait de 
contrôle général, ni du capital, ni du travail, et, souvent, une 
grande quantité de l’un et de l’autre restait sans emploi. » 

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le fait est 
qu’il ne pouvait être que timide sous peine d’être téméraire, à une 
époque où une entreprise quelconque avait trois chances contre 
une d’avorter. Il n’est pas de moment où, à l’abri de garanties 
sérieuses, on n’eût trouvé à augmenter, dans de vastes 
proportions, les capitaux consacrés à l’industrie productive. La 
quote-part du capital utilement employé était soumise à des 
fluctuations constantes, selon le degré d’incertitude ou de 
confiance dans la stabilité de la situation industrielle, de sorte que 
le rendement des industries nationales variait considérablement 
d’année en année. Mais comme, même aux époques les plus 
prospères, le risque industriel était généralement très élevé, une 
grande partie du capital restait toujours oisive. » 

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en quête de 
placements d’une sécurité relative envenimait la concurrence entre 
capitalistes, dès qu’une occasion de bénéfices se présentait. 
L’oisiveté du capital, résultat de sa timidité, entraînait 
naturellement une oisiveté correspondante, du travail. Au surplus, 
chaque changement dans l’organisation des affaires, la moindre 
altération dans les conditions du commerce et des manufactures, 
sans parler des innombrables faillites commerciales qui avaient 
lieu tous les ans, laissaient constamment une foule de gens sans 
emploi, pendant des semaines, des mois, des années entières. Un 
grand nombre de ces chercheurs d’emploi parcouraient le pays et 
finissaient par devenir des vagabonds et des criminels de 
profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette armée 
permanente de mécontents qui, aux époques de crise, voyait 
grossir ses contingents et son désespoir, au point de menacer la 
stabilité du gouvernement. » 

« Quelle démonstration plus probante de l’imbécillité d’un 
système destiné à enrichir la nation, que le fait que dans une ère de 
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pauvreté si générale, les capitalistes étaient obligés de s’égorger les 
uns les autres pour assurer un placement sûr à leur capital, et que 
les ouvriers provoquaient des émeutes et des incendies, par ce 
qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrage ! » 

« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je vous ferai 
observer que tout ce que je viens de vous expliquer n’est qu’un 
tableau des avantages négatifs de notre organisation nationale ; je 
n’ai fait que vous montrer les défauts et les inepties du système 
d’entreprises privées dont nous sommes débarrassés. Vous 
avouerez que ces avantages seuls suffiraient à expliquer pourquoi 
notre siècle est plus riche que le vôtre. Mais, les plus grands 
avantages que nous ayons sur vous, les avantages positifs, je les ai 
à peine mentionnés. Supposez le système d’entreprises privées 
exempt des grandes lacunes que je viens de signaler ; supposez 
qu’il n’y existe pas de gaspillage provenant d’efforts mal dirigés, 
d’erreurs dans la direction. Supposez encore qu’il n’y ait pas 
d’efforts neutralisés ou multipliés en pure perte, par le fait de la 
concurrence ; supprimez encore les pertes occasionnées par les 
paniques, les crises industrielles, par les banqueroutes, par 
l’oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un mot, que tous 
ces maux, qui sont essentiels au système individualiste, puissent 
être évités par miracle, tout en conservant le principe du système. 
Même dans ce cas, la supériorité des résultats de notre 
organisation actuelle demeurerait écrasante. » 

«Vous aviez, même de votre temps, d’assez grandes 
manufactures de produits textiles. Vous avez, sans doute, visité 
ces vastes établissements, couvrant des hectares de terrain, 
employant des milliers de bras, combinant sous un même toit et 
sous un même contrôle les cent étapes de fabrication qui 
transforment la balle de coton en une balle de calicot luisant. » 

«Vous aurez admiré l’immense économie de travail et de force 
mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie entre le travail 
de chaque bras et de chaque machine et, sans doute, vous aurez 
réfléchi combien serait moindre le travail accompli avec le même 
nombre d’ouvriers si cette force était dispersée et si chaque ouvrier 
travaillait indépendamment. M’accuserez-vous d’exagération si je 
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vous dis que le maximum de travail produit par ces ouvriers, 
travaillant séparément, fut augmenté non seulement de quelques 
pour cent, mais multiplié plusieurs fois quand leurs efforts furent 
réunis sous un seul contrôle ? » 

« Eh bien, monsieur West, c’est dans la même proportion que 
l’organisation de l’industrie nationale, sons un seul contrôle, de 
façon à combiner toutes les activités, a multiplié le résultat total 
au-delà du maximum obtenu par l’ancien système, même 
abstraction faite des quatre grandes causes dont nous avons fait 
mention. L’efficacité de la force productive d’une nation, dirigée 
par des myriades de capitalistes, quand même ceux-ci ne seraient 
pas à l’état de guerre permanente, est en regard de ce que l’on 
obtient sons une direction unique, comme la puissance militaire 
d’une horde de barbares commandée par un millier de petits chefs, 
comparée à celle d’une armée disciplinée sous les ordres d’un seul 
général. » 

— D’après tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne 
m’étonne pins que la nation se soit enrichie ; je m’étonne que vous 
ne soyez pas tons devenus des Crésus ! 

— Ma foi, répliqua le docteur, nous ne manquons de rien, nous 
vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité d’ostentation qui, 
de votre temps, engendrait l’extravagance, sans contribuer au 
confort, n’a pas de raison d’être dans une société où chaque 
citoyen dispose exactement des mêmes revenus. Notre ambition 
s’arrête aux objets qui constituent de véritables joidssances. Nous 
pourrions, à la vérité, avoir de plus grands revenus 
individuellement, s’il nous plaisait de dépenser ainsi le surplus de 
notre production commune, mais nous préférons les affecter aux 
travaux d’utilité générale, aux divertissements publics, à la 
construction de théâtres, de salles de concert, de galeries, dont la 
nation entière puisse jouir, ainsi qu’aux récréations populaires. 
Vous n’avez pas encore fait connaissance avec notre genre de vie, 
monsieur West ! Nous avons le bien-être dans nos intérieurs, mais 
nous réservons la splendeur et le luxe au côté social de notre vie, à 
celui que nous partageons avec nos concitoyens. Quand vous nous 
connaîtrez plus à fond, vous saurez où va l’argent, comme on 


159 



Cent ans après, ou l’An 2000 


disait de votre temps, et je pense que vous admettrez que nous en 
faisons un bon usage. 

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du 
restaurant, nous nous acheminâmes vers la maison, que nous 
aurions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans votre siècle, 
en déclarant qu’ils ne savaient pas gagner d’argent. C’est 
cependant le verdict que l’histoire a prononcé sur eux. Leur 
système d’industries désorganisées et antagonistes était aussi 
inepte au point de vue économique, qu’abominable au point de 
vue moral. L’égoïsme était leur seule science et, dans la production 
industrielle, l’égoïsme s’appelle suicide. La concurrence, qui est 
l’instinct de l’égoïsme, est un autre nom pour la déperdition des 
forces, tandis que l’art de se concerter est le secret de la production 
efficace ; l’ère de la richesse véritable ne peut commencer que le 
jour où la préoccupation d’augmenter sa fortune personnelle 
s’efface devant le désir d’enrichir le fonds commun ! » 

« Même si le principe du partage égal pour tous les hommes 
n’était pas le seul fondement humain et rationnel de la société, 
nous devrions l’encourager, au seul peint de vue économique, 
attendu qu’aucune harmonie industrielle n’est possible jusqu’à ce 
que l’influence dissolvante de l’égoïsme ait disparu. » 
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XXIII 


Ce même soir, pendant que j’étais assis avec Edith dans la 
chambre à musique, prêtant l’oreille à quelques numéros du 
programme qui avaient attiré mon attention, je profitai d’un 
moment de silence pour dire à ma voisine : 

— J’ai une question à vous adresser, mais je crains d’être 
indiscret. 

— Je vous en prie, dit-elle d’un ton encourageant, 

— Je me fais l’effet de quelqu’un qui a écouté aux portes, dis-je, 
et qui, ayant saisi quelques bribes d’une conversation qui semblait 
le concerner, a l’audace de se faire connaître et de demander qu’on 
lui répète ce qui lui échappé. 

— Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite. 

— Oui, dis-je ; mais un écouteur digne d’indidgence, vous 
voudrez bien l’admettre. 

— Voilà qui est mystérieux, fit-elle. 

— Oui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé si les 
paroles que je vais vous répéter ont jamais été prononcées, ou bien 
si je les ai rêvées ! Il faut que vous m’éclairiez là-dessus. Voici ce 
dont il s’agit quand je m’éveillai de ce sommeil séculaire, la 
première impression dont j’eus conscience fut un bruit de voix 
causant autour de moi. Ces voix, je les reconnus plus tard pour 
celles de vos parents et la vôtre. Je me souviens avoir, tout 
d’abord, entendu dire à votre père : « Il va ouvrir les yeux, il ne 
devrait voir qu’une personne à la fois. » Puis, vous disiez (si 
vraiment je n’ai pas rêvé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en 
parler. » Votre père paraissait hésiter à vous faire cette promesse ; 
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mais vous insistiez et votre mère étant intervenue, il finit par 
céder. Quand j’ouvris les yeux, je ne vis que lui. 

J’étais absolument sincère en avouant que je ne savais pas si 
j ’avais rêvé ou non cette conversation, car l’idée que ces personnes 
pussent savoir sur mon compte quoi que ce soit que j’ignorasse 
moi-même — moi, le contemporain de leurs arrière grands-parents ! 
— cette idée m’était incompréhensible. 

Cependant, quand je vis l’effet que mes paroles avaient produit 
sur Edith, je compris que ce n’était pas un rêve, mais que j’étais en 
présence d’un nouveau mystère, plus profond encore qu’aucun de 
ceux qui m’avaient été dévoilés. Dès l’instant qu’elle saisit l’objet 
de ma question, Edith parut en proie au plus grand embarras. Ses 
yeux, toujours si francs et si droits, fléchissaient devant mon 
regard, et son visage s’empourprait du front jusqu’à la nuque. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je, dès que je fus revenu de 
l’étonnement où me plongea son attitude, ce n’était donc vraiment 
pas un rêve ? Je sens qu’il y a là un secret qui me concerne, et que 
vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas un peu dur qu’un 
homme dans ma situation ne puisse pas obtenir tous les 
renseignements nécessaires sur ce qui le concerne ? 

— Cela ne vous concerne pas... je veux dire, pas directement, 
répondit-elle d’une voix à peine intelligible. 

— Mais cependant cela me concerne ; d’une façon ou d’une 
autre, il faut que cela soit quelque chose qui m’intéresse, persistai- 

je- 

— Je ne sais même pas trop si cela vous intéresserait, répondit- 
elle, s’aventurant à me regarder et rougissant de plus belle, mais 
avec un sourire singulier qui trahissait un certain sentiment de 
comique au milieu de son désarroi. Je ne sais vraiment pas si cela 
vous intéresserait. 

— Mais votre père allait me le dire, lui dis-je d’un ton de 
reproche, et c’est vous qui l’en avez empêché ! Oui, il était d’avis 
de me l’apprendre. 
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Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa confusion que 
je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le désir de prolonger 
la situation que pour satisfaire ma curiosité. 

— Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous jamais ? 
demandai-je. 

— Cela dépend, répondit-elle après un long silence. 

— Et de quoi cela dépend-il ? 

— Ah ! vous m’en demandez trop. 

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses joues 
allumées et ses lèvres souriantes, bref un ensemble fait pour la 
rendre absolument ensorcelante, elle ajouta : 

— Que penseriez-vous si je vous disais que cela dépend de... 
vous ? 

— De moi ? repris je. Comment est-ce possible ? 

— Mais, monsieur West, nous perdons de la musique exquise, 
me dit-elle pour toute réponse. 

Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la pièce le 
rythme d’un adagio. Puis, elle s’arrangea de façon que le concert 
ne nous laissât plus un instant pour causer. Elle regardait devant 
elle, se donnant l’apparence d’être absorbée dans la musique ; mais 
le flot de carmin qui montait à ses joues démentait son affectation. 
Lorsque, enfin, elle consentit à reconnaître que j’avais joui assez 
longtemps du programme et que nous nous levâmes pour quitter 
la chambre, elle vint droit à moi et me dit, sans lever les yeux : 

— Monsieur West, vous dites que j’ai été bonne pour vous ; je 
n’en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persistez à le croire, 
promettez-moi de ne pas essayer de nouveau de me faire dire ce 
que vous m’avez demandé ce soir, et promettez-moi aussi de 
n’interroger aucune autre personne à ce sujet, ni mon père ni ma 
mère, par exemple. 

À cet appel, il n’y avait qu’une réponse possible. 

— Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi de vous 
avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais questionnée, 
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si j’avais pu prévoir que cela vous chagrinerait. Mais ne trouvez- 
vous pas ma curiosité un peu justifiée ? 

— Certainement, aussi je ne vous en blâme nullement. 

— Et, un jour peut-être que je ne vous tourmenterai pas, 
ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous-même ? 

— Peut-être, murmura-t-elle. 

— Peut-être, seidement ? 

Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et profond. 

— Oui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un jour. 

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me laissa pas le 
temps d’en dire davantage. 

Je crois que, ce soir-là, le docteur Pillsbury lui-même eût été 
impuissant à me procurer le sommeil. Depuis quelques jours, le 
mystère avait été ma nourriture ordinaire, mais rien ne m’avait 
encore intrigué comme celui dont Edith me suppliait de ne pas 
rechercher la clef. C’était un double mystère. D’abord, comment 
concevoir qu’elle pût connaître un secret concernant ma personne, 
moi, revenant d’un siècle évanoui ? Puis, même en admettant que 
cela fût, comment expliquer l’émotion qui s’emparait d’elle, dès 
qu’il en était question ? 

Il est des énigmes si compliquées qu’on ne hasarde même pas 
l’hypothèse d’une solution. Celle-ci était du nombre. En général, 
j’ai l’esprit trop pratique pour perdre mon temps à deviner des 
rébus ; mais un rébus incarné dans une délicieuse jeune fille a beau 
être compliqué, il n’en est pas moins fascinant. Sans doute ce joli 
carmin qui monte à un front virginal raconte aux hommes de tous 
les siècles et de tous les pays le même secret ; mais attribuer à un 
motif de ce genre la rougeur d’Edith, que je connaissais si peu, 
étant donné surtout que le mystère remontait aux temps avant 
notre rencontre, c’eût été de ma part une fatuité intolérable. Et 
pourtant, Edith était un ange, et il eût fallu ne pas être un jeune 
homme pour que la raison pût bannir cette nuit-là, de mon 
sommeil, les beaux rêves de roses et d’or. 
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XXIV 


Le lendemain, je descendis de bon matin, dans l’espoir de 
rencontrer Edith seide ; mais je fns déçn dans mon espérance. Ne 
la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans le jardin ; elle 
n’y était pas davantage. Au cours de mes pérégrinations. Je visitai 
la chambre souterraine et m’y reposai un instant. Sur la table se 
trouvaient quelques revues et quelques journaux ; il me vint à 
l’esprit que le docteur Leete serait curieux de parcourir un journal 
de Boston de l’an 1887, et j’en emportai un. 

Je rencontrai Edith à déjeuner. Elle rougit en m’apercevant, 
mais semblait être entièrement maîtresse d’elle-même. Le docteur 
s’amusa beaucoup à lire le journal que je lui avais apporté ; 
comme dans toutes les autres feuilles de cette époque, il y était 
beaucoup question de grèves, de désordres ouvriers, de boycottage, 
de programmes, de menaces anarchiques, etc. 

— À propos, dis-je au docteur, qui venait de lire â haute voix 
quelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes du drapeau 
rouge ont-ils prise à l’établissement du nouvel ordre de choses ? Je 
me souviens qu’aux dernières nouvelles ils faisaient beaucoup de 
tapage. 

— Ils n’ont rien fait que tâcher d’en empêcher l’établissement, 
répliqua le docteur ; ils s’acquittèrent très bien de cette tâche, tant 
qu’ils durèrent, car leurs discours inspiraient tant de dégoût, que 
les meilleurs projets de réforme sociale ne trouvaient plus 
d’auditeurs. Une des manœuvres les plus habiles de la réaction fut 
de subventionner ces gens-là. 

— Les subventionner ? demandai-je non sans étonnement. 
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— Certainement, répliqua le docteur. Aujourd’hui, aucun 
historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés par les 
détenteurs des grands monopoles, pour agiter le drapeau rouge, 
pour parler de pillage et d’incendie, le tout afin d’alarmer les 
timides et d’empêcher toute réforme sérieuse. Ce qui m’étonne le 
plus, c’est que vous soyez tombés dans le piège si naïvement. 

— Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti rouge 
recevait des subsides ? demandai-je. 

— Simplement parce qu’ils doivent s’être aperçus que pour un 
ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis des réformes 
sociales. Supposer qu’ils n’étaient pas payés pour cela, serait les 
taxer d’une folie inconcevable 5 . Aux Etats-Unis, moins que dans 
tout autre pays, aucun parti ne pouvait espérer arriver à ses fins 
avant de gagner à ses idées la majorité de la nation, ainsi que le fit 
le parti national. 

— Le parti national ? m’écriai-je ; il a dû se former après mon 
temps ; je suppose que c’était un parti ouvrier ? 

— Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers, réduits à 
leurs seules forces, n’auraient jamais pu accomplir quelque chose 
de grand, ni de durable. Leurs bases étaient trop étroites pour y 
fonder des projets d’une portée nationale. Ce n’est que lorsque le 
remaniement du système social et industriel sur une base morale et 
dans le but d’une production plus efficace des richesses fut reconnu 
comme l’intérêt, non d’une seide classe, mais de toutes les classes 
de la société — riches et pauvres, jeunes et vieux, instruits et 
ignorants, hommes et femmes c’est alors seulement qu’il y eut 
des chances de réussir, dans l’oeuvre de réforme. C’est alors que 
survint le parti national, pour l’exécuter selon les méthodes 
politiques. Ce nom fut probablement adopté parce que le but du 
parti était de « nationaliser » les fonctions de production et de 
distribution. En fait, aucun autre nom ne lui eût convenu ; son 
programme n’était-il pas de réaliser le concept de la nation avec 


5 J’admets qu’il est difficile d’expliquer autrement la conduite des anarchistes, et 
cependant l’opinion qu’ils étaient aux gages des capitalistes paraît dénuée de 
fondement. [NdA] 
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une grandeur et une plénitude qu’on n’avait pas soupçonnées 
auparavant, non plus comme une association d’hommes en vue de 
certaines fonctions politiques qui ne touchaient que de très loin et 
très superficiellement à leur bonheur, mais comme une famille, une 
vie en commun, un arbre géant, effleurant le ciel, et dont les 
feuilles sont les hommes, nourris de la sève et la nourrissant à leur 
tour ? C’était le parti patriotique par excellence ; il cherchait à 
justifier le patriotisme, en l’élevant de la nature d’un instinct à la 
hauteur d’un dévouement rationnel, en faisant du sol natal une 
vraie patrie, une mère qui fit vivre le peuple, et non une idole pour 
laquelle il dût mourir. 


167 



Cent ans après, ou l’An 2000 


XXV 


La personnalité d’Edith m’avait, comme de juste, vivement 
impressionné depuis le jour où j’étais devenu, d’une si singulière 
façon, l’hôte de son père ; après ce qui s’était passé la veille, il était 
naturel que je fusse plus que jamais préoccupé d’elle. Ce qui la 
caractérisait, ce qui m’avait le plus frappé en elle dès l’origine, 
c’était une droiture sereine et une franchise ingénue, qui 
semblaient plutôt l’apanage d’un jeune homme de sentiments 
nobles et innocents que d’une jeune fille. J’étais curieux de savoir 
dans quelle mesure cette qualité lui était personnelle, et jusqu’à 
quel point elle pouvait résulter des changements qui s’étaient 
opérés dans la position sociale de la femme, depuis le XIX e siècle. 
Je saisis le moment où je me trouvai seul avec le docteur Leete, 
pour diriger la conversation sur ce sujet. 

— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui, étant 
débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres occupations 
que la culture de leurs charmes et de leur grâce naturelle ? 

— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit le 
docteur, nous trouverions (pour me servir d’une de vos 
expressions) qu’elles payeraient amplement leur place au soleil si 
elles se confinaient dans ce rôle ; mais, soyez sûr qu’elles ont 
beaucoup trop d’amour-propre pour consentir à être 
exclusivement les obligées de la société, fût-ce même en 
récompense de la parure qu’elles lui apportent. Assurément, elles 
saluèrent avec enthousiasme le système coopératif, qui les 
délivrait des soins du ménage, non seulement parce qu’ils étaient 
fatigants en eux-mêmes, mais encore parce qu’ils constituaient un 
véritable gaspillage d’énergie. Mais elles n’acceptèrent d’être 
relevées de ces sortes de travaux qu’à la condition de pouvoir 
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contribuer, par d’autres moyens plus efficaces et plus agréables, à 
la prospérité commune. Nos femmes sont membres de l’armée 
industrielle au même titre que les hommes ; elles ne la quittent que 
lorsque leurs devoirs de maternité les réclament. Il en résulte que 
la plupart finissent par servir, à l’une ou l’autre époque de leur vie, 
pendant cinq, dix ou quinze années ; tandis que les femmes sans 
enfants accomplissent la durée complète du service. 

— Ainsi la femme ne quitte pas nécessairement le service 
industriel dès qu’elle se marie ? 

— Pas plus que l’homme, répliqua le docteur. Et pourquoi donc 
le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont affranchies de 
la responsabilité des ménagères, et un mari n’est pas un enfant qui 
ait besoin d’une bonne. 

Je repris : 

— On regardait comme un des traits les plus regrettables de 
notre civilisation le travail excessif que nous exigions des femmes ; 
mais il me semble que vous tirez encore plus d’elles que nous ne 
faisions. 

Le docteur répondit en riant : 

— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les femmes 
de notre siècle sont très heureuses, et celles du XIX e siècle, à moins 
que les renseignements que nous possédons à leur égard ne soient 
erronés, menaient une existence bien misérable. La raison pour 
laquelle les femmes, tout en étant pour nous de si excellentes 
collaboratrices, sont si satisfaites de leur sort, c’est tout 
simplement que dans l’organisation de leur travail, comme dans 
celle du travail masculin, nous appliquons le principe de donner à 
chacun le genre d’occupation qui lui convient le mieux. Les 
femmes étant plus faibles physiquement que les hommes, et plus 
mal organisées pour certains genres d’industries, on tient compte 
de ces données dans le choix des travaux qui leur sont réservés et 
dans les conditions de ce travail. Partout les tâches les plus lourdes 
sont exécutées par les hommes, les moins fatigantes par les 
femmes. Dans aucun cas on ne permet à une femme de prendre un 
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emploi qui ne soit absolument approprié exigences de son sexe, par 
son caractère comme par l’intensité de l’effort exigé. En outre, 
leurs journées de travail sont beaucoup plus courtes que celles des 
hommes ; on leur accorde de fréquents congés et tout le repos 
nécessaire à leur santé. Les hommes de notre époque comprennent 
si bien que la beauté et la grâce de la femme sont le plus grand 
charme de leur vie et le principe stimulant de leur activité, que 
s’ils permettent à leurs compagnes de travailler, c’est uniquement 
parce qu’il est reconnu qu’une certaine quantité de travail 
régulier, d’un genre adapté à leurs moyens, leur est salutaire pour 
le corps et pour l’esprit pendant la période de la plus grande 
vigueur physique. Nous croyons que la santé florissante de nos 
femmes, qui les distingue de celles de votre temps, est due, en 
grande partie, à ce qu’elles ont toutes des occupations salubres et 
qui les intéressent. 

— D’après ce que vous venez de me dire, j’ai compris que la 
femme fait partie de l’armée industrielle ; mais comment peut-elle 
être régie par le même système de promotion et de discipline que 
les hommes, alors que les conditions de son travail sont si 
différentes ? 

— Elles obéissent à une discipline entièrement différente, 
répondit le docteur, et constituent plutôt une force alliée qu’une 
partie intégrante de l’armée masculine. Elles ont un général en 
chef femme, et vivent sous un régime exclusivement féminin. Ce 
général, ainsi que les officiers supérieurs, sont choisis dans la 
catégorie des femmes qui ont terminé leur service, de la même 
façon que sont élus les chefs dans l’armée mascidine et le président 
de la nation. La générale de l’armée féminine a un siège dans le 
cabinet du président ; elle peut opposer son veto à toutes mesures 
relatives au travail des femmes, sauf appel au congrès. J’ai oublié 
de vous dire, en parlant de la magistrature, que nous avons, à côté 
des juges mascidins, des juges femmes nommés par leur générale. 
Les affaires où les deux parties appartiennent au sexe féminin sont 
jugées par des magistrats femmes ; dans les contestations entre 
hommes et femmes, le verdict doit être rendu par deux juges 
appartenant aux sexes différents. 
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— Ainsi, la femme semble organisée, dans votre système, comme 
une sorte d'imperium in imperio ? dis-je. 

— Jusqu’à un certain point, répliqua le docteur ; mais cet 
empire intérieur est de telle nature, vous l’admettrez, qu’il n’offre 
pas un grand danger pour la nation. L’une des innombrables 
bévues de votre société était de ne pas reconnaître, en pratique, 
l’individualité distincte des deux sexes. L’attraction passionnelle, 
entre hommes et femmes, a trop souvent empêché de voir les 
profondes différences qui, sur tant de points, rendent les deux 
sexes étrangers l’un à l’autre. C’est en donnant libre jeu aux 
différences de sexe, plutôt qu’en cherchant à les oblitérer, ainsi 
que s’efforçaient de le faire quelques réformateurs de votre 
époque, que l’on peut à la fois sauvegarder le bonheur particulier 
de chaque sexe et l’attraction que chacun d’eux exerce sur l’autre. 
De votre temps, il n’y avait pas de carrière pour les femmes, à 
moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle d’une 
concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un monde à 
part, avec ses émidations, ses ambitions, ses professions, et je vous 
assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il nous semble que les 
femmes étaient à plaindre entre toutes les victimes de votre 
civilisation. Même à si longue distance, nous nous sentons pénétrés 
de commisération au spectacle de leurs vies ennuyées et 
atrophiées, arrêtées par le mariage, par l’horizon étroit que 
bornaient matériellement les quatre murs de leur maison, 
moralement un cercle mesquin d’intérêts personnels. Je ne parle 
pas seulement ici des classes les plus pauvres, où la femme était 
presque toujours abrutie et lentement tuée par un travail excessif ; 
je parle aussi des classes aisées et même riches. Pour se consoler 
des grands chagrins, ainsi que des petits ennuis de la vie, elles ne 
pouvaient se réfugier dans l’atmosphère vivifiante du monde 
extérieur ; les seuls intérêts qui leur fussent permis étaient ceux de 
la famille. Une pareille existence eût réussi à ramollir le cerveau 
des hommes ou à les rendre fous. Aujourd’hui, tout cela est 
changé. On n’entend plus des femmes regretter de n’être pas des 
hommes, ni des parents souhaiter avoir des garçons plutôt que des 
filles. Nos filles ont, autant que nos fils, l’ambition d’arriver. Le 
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mariage ne signifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas 
davantage des grands intérêts de la société, de la vie affairée du 
monde. Ce n’est qu’au moment où la maternité éveille, dans 
l’esprit de la femme, des soucis nouveaux, qu’elle se retire du 
monde pour un temps. Plus tard, quand elle le veut, elle vient 
reprendre sa place parmi ses camarades, sans perdre jamais le 
contact avec elles. En un mot, la femme est aujourd’hui plus 
heureuse qu’elle ne l’a jamais été, et distribue plus de bonheur 
autour d’elle. 

— Je me figure, dis-je, que l’intérêt que prennent les jeunes filles 
à leurs carrières industrielles et leurs ambitions nouvelles doivent 
avoir pour effet de les détourner du mariage ? 

Le docteur Leete sourit. 

— N’ayez point d’inquiétude sous ce rapport, monsieur West ; le 
Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifications que les 
hommes et les femmes peuvent introduire dans leur condition 
respective, l’attraction mutuelle demeure constante et toujours la 
même. Comment en douter, quand on voit qu’à une époque 
comme la vôtre, où la lutte pour l’existence devait absorber toutes 
tes pensées, où l’avenir semblait si incertain qu’il paraissait 
presque criminel d’assumer les responsabilités de la paternité, que 
même à cette époque, dis-je, on n’ait pas discontinué de prendre et 
de donner des femmes en mariage ! Quant à l’amour, un de nos 
auteurs prétend que le vide laissé dans l’esprit des hommes et des 
femmes, par l’absence des soucis journaliers, a été entièrement 
rempli par l’amour. Je vous prie de croire que c’est une légère 
exagération. Du reste, le mariage est si peu un obstacle dans la 
carrière d’une femme, que les plus hautes positions dans l’armée 
féminine sont exclusivement réservées à celles qui ont été épouses 
et mères, parce qu’elles seides représentent leur sexe dans toute sa 
dignité. 

— Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux femmes comme 
aux hommes ? 

— Naturellement. 
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— Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur travail, 
je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins important que 
le vôtre ? 

— Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n’y a de 
différence pour personne ; s’il y en avait une à aire, ce serait en 
faveur des femmes. Quel service présente plus de titres à la 
gratitude nationale, que celui de mettre au monde et d’élever des 
enfants pour la patrie ! Selon nous, personne ne mérite mieux du 
pays que de bons parents. Il n’est pas de tâche moins égoïste, plus 
désintéressée (bien que le cœur y trouve sa récompense), que 
d’élever des enfants qui prendront notre place quand nous ne 
serons plus de ce monde. 

— D’après ce que vous me dites, la femme ne dépend plus du 
mari pour son entretien ? 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de même des 
enfants par rapport à leurs parents ; je ne parle que des moyens 
d’existence, non des soins d’affection. Lorsque l’enfant sera grand, 
le fruit de son travail enrichira le fonds commun et non ses 
parents, qui seront morts. Il est donc juste qu’il soit entretenu aux 
frais de l’Etat. Chaque personne, femme, homme ou enfant, est en 
compte direct avec la nation, sans intermédiaire, sauf le rôle de 
tutelle des parents. Comme membre de la nation, tout individu a le 
droit d’être entretenu par elle ; qu’importent, à cet égard, des 
relations de parenté ou d’alliance avec d’autres membres de la 
même association ? Faire dépendre une personne d’une autre, pour 
ses moyens de subsistance, serait contraire au sens moral, ainsi 
qu’à toute théorie sociale rationnelle. Et que deviendraient, sous 
un régime pareil, la liberté et la dignité personnelles ? Je sais bien 
que vous vous considériez comme libres au XIX e siècle. Mais le 
mot ne pouvait avoir alors le même sens qu’aujourd’hui, sans quoi 
vous n’auriez pas songé à l’appliquer à une société dont chaque 
membre, pour ainsi dire, était placé vis-à-vis d’autres personnes 
dans un rapport d’étroite et humiliante dépendance, le pauvre 
dépendant du riche, l’employé du patron, la femme du mari, 
l’enfant de ses parents. Au heu de répartir les produits de la nation 
directement entre ses membres, comme l’exigent la nature et le 
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bon sens, on dirait que vous vous êtes ingéniés à découvrir un 
système compliqué de distribution de la main à la main, 
entraînant le maximum d’humiliation personnelle pour tous ses 
bénéficiaires. Quant à la dépendance matérielle de la femme vis-à- 
vis de l’homme, qui était dans vos moeurs, peut-être dans le cas 
d’un mariage d’inclination l’amour mutuel le rendait-il 
supportable ; cependant, il devait toujours y avoir là quelque 
chose d’humiliant pour celles qui avaient le cœur haut placé. Mais, 
que dire des cas innombrables où la femme, avec ou sans mariage, 
était forcée de se vendre pour vivre ? Vos contemporains mêmes, si 
aveugles aux laideurs les plus révoltantes de leur état social, 
paraissent avoir compris cette injustice. Mais, c’est par pitié 
seulement qu’ils déploraient le sort de la femme. Ils ne sentaient 
pas qu’il y avait autant de duperie que de cruauté dans 
l’accaparement par l’homme de tous les produits du globe, tandis 
que la femme devait ramper et mendier pour obtenir sa part. Mais, 
monsieur West, je m’emballe, comme s’il n’y avait pas plus de 
cent ans que tout cela est passé, et comme si vous étiez 
responsable de tout ce que vous déploriez, sans doute, aussi 
vivement que moi. 

— Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité dans 
l’état du monde d’alors, répondis-je ; tout ce que je puis dire, 
comme circonstance atténuante, c’est qu’avant que la nation fût 
mûre pour le système actuel de production et de distribution 
organisées, aucune amélioration, sérieuse dans la condition de la 
femme, n’était possible. La raison de son infériorité, c’était, 
comme vous le dites vous-même, sa dépendance matérielle vis-à- 
vis de l’homme, et je ne vois pas d’autre organisation qui pût, à la 
fois, affranchir la femme de l’homme et affranchir les hommes les 
uns des autres. Je suppose qu’un changement aussi radical dans la 
condition des femmes a dû se traduire par quelques modifications 
dans les relations sociales des deux sexes. Ce sera pour moi le sujet 
d’une étude intéressante. 

— Ce qui vous frappera peut-être le plus, dit le docteur, c’est 
l’entière franchise, l’absence de contrainte qui caractérisent 
actuellement ces relations, et qui contrastent avec les façons 
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artificielles et hypocrites de votre temps. On se rencontre 
dorénavant d’égal à égal et, si l’on se courtise, c’est par amour 
seidement. Autrefois, comme la femme dépendait de l’homme pour 
son entretien, tout le profit matériel du mariage était pour elle. 
Cette vérité était brutalement avouée dans les classes ouvrières, 
tandis que dans le monde policé, elle était palliée et comme 
dissimulée sous un système de conventions, dont le but était de 
faire croire précisément le contraire, à savoir que l’homme était 
l’avantagé. Pour soutenir cette convention, il paraissait essentiel 
qu’il jouât toujours le rôle de prétendant. Aussi rien n’était 
considéré comme plus choquant de la part d’une femme que de 
trahir ses sentiments pour un homme, avant qu’il eût manifesté le 
désir de l’épouser. Oui, nous avons dans nos bibliothèques des 
livres du XIX e siècle, consacrés uniquement à l’examen de cette 
question : une femme peut-elle, dans des circonstances 
exceptionnelles, prendre les devants et révéler son amour, sans 
compromettre son sexe ? Tout cela nous paraît singulièrement 
absurde, et cependant, nous comprenons qu’étant données vos 
mœurs, le problème avait son côté sérieux. Car, lorsqu’une femme, 
en parlant d’amour à un homme, l’invitait, pour ainsi dire, à 
assumer le fardeau de son entretien, on conçoit que la fierté et la 
délicatesse aient pu entraver les élans du cœur. Quand vous irez 
dans notre monde, monsieur West, préparez-vous à être bombardé 
de questions à ce sujet, par nos jeunes gens, qui prennent 
naturellement un intérêt tout particulier à ce trait curieux des 
vieilles moeurs. 

— Ainsi les jeunes filles du XX e siècle parlent d’amour les 
premières ? 

— S’il leur plaît ainsi ; elles ne se donnent pas plus de mal peur 
cacher leurs sentiments que ne font leurs prétendants. La 
coquetterie est aussi méprisée chez l’homme que chez la femme. La 
froideur affectée trompait rarement vos amoureux ; elle les 
égarerait absolument de nos jours, tant cet artifice est tombé en 
désuétude. 
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— Une des conséquences de l’émancipation de la femme, dis-je, 
que je devine tout seid, c’est qu’il ne doit plus y avoir que des 
mariages d’inclination. 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur. 

— Une société où il n’y a que des mariages d’amour ! oh ! ciel ! 
docteur, vous ne sauriez imaginer l’étonnement d’un homme du 
XIX e siècle qui entend parler d’un phénomène pareil ! 

— Je le devine jusqu’à un certain point, dit le docteur, mais, ce 
fait a peut-être une signification plus profonde encore que vous ne 
pensez. Il signifie que pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité le principe de la sélection sexuelle, avec sa tendance à 
conserver et à perpétuer les meilleurs types de l’espèce et à 
éliminer les types inférieurs, ne rencontre plus d’obstacles qui 
contrarient son action. Ua misère, le désir d’un chez soi ne 
déterminent plus les femmes à donner comme pères à leurs enfants 
des hommes qu’elles ne peuvent ni aimer, ni respecter. U’argent et 
le rang social ne détournent plus l’attention des qualités 
personnelles. U’or ne pare plus le front étroit des sots. Ues dons 
personnels : esprit, caractère, beauté, éloquence, générosité, 
courage, sont sûrs d’être transmis à la postérité. Chaque 
génération passe à travers un crible plus serré que le précédent. 
Ues vertus qui attirent la nature humaine sont conservées, les 
vices qui l’éloignent sont stérilisés. Sans doute, beaucoup de nos 
femmes mêlent la vanité à l’amour et cherchent à faire de beaux 
mariages ; mais même alors, elles ne cessent pas d’obéir à la loi 
naturelle, car on n’appelle plus de nos jours un beau mariage 
épouser une fortune ou un titre, mais épouser un homme qui s’est 
élevé au-dessus des autres par l’éclat ou la solidité des services 
rendus à l’humanité. Ce sont eux qui constituent, aujourd’hui, la 
sage aristocratie dont l’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, 
l’autre jour, de la supériorité physique de notre race, comparée à 
celle de vos contemporains. Une cause de ce progrès, plus efficace 
que toutes les autres, a été l’action ininterrompue du principe de la 
sélection sexuelle sur les qualités de deux ou trois générations 
successives. Quand vous aurez fait une étude plus approfondie de 
notre société, vous y constaterez un progrès intellectuel et moral 
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aussi bien qu’un progrès physique. Comment en serait-il 
autrement, puisque non seulement une des grandes lois de la 
nature travaille librement au salut de la race, mais qu’un profond 
sentiment moral y collabore ? L’individualisme, qui de vos jours 
était l’âme de la société, était non seidement fatal à tout sentiment 
de fraternité humaine mais encore au sentiment de responsabilité 
du vivant envers la génération à venir. Aujourd’hui, ce sentiment 
de la responsabilité, méconnu autrefois, est devenu, par excellence, 
la loi morale de l’époque ; une conviction intense dn devoir 
renforce l’instinct naturel qui pousse à rechercher, dans le mariage, 
ce qu’il y a de plus beau et des plus noble dans l’autre sexe. Aussi, 
pas un des stimulants que nous avons imaginés pour développer 
l’industrie, le talent, le génie, la perfection en tons genres, pas un, 
dis-je, n’est comparable à celui qu’exercent les femmes qui jugent 
le combat, se réservant elles-mêmes en récompense au vainqueur. 
Il n’y a guère de célibataires de nos jours que ceux qui n’ont pas sn 
s’acquitter dignement des devoirs de la vie. Il faut qu’une femme 
ait dn courage, et un bien triste courage, lorsque, par pitié pour 
l’un de ces infortunés, elle défie l’opinion publique au point de 
l’accepter pour mari. C’est son sexe surtout qui la juge 
sévèrement. Nos femmes se sont élevées à toute la hauteur de leur 
sentiment de responsabilité, comme gardiennes du monde futur, à 
qui sont confiées les clefs de l’avenir. Leur sentiment du devoir sur 
ce point confine à un instinct religieux. C’est un culte auquel elles 
initient leurs filles dès l’enfance. 

Après être rentré dans ma chambre cette nuit, je restai à lire un 
roman de Berrian, que le docteur Leete m’avait prêté, et dont le 
sujet rappelait la fin de sa conversation sur la responsabilité des 
procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un romancier dn XIX e 
siècle ; il se fût attaché à exciter la sympathie maladive du lecteur 
en faveur de l’égoïsme sentimental des amants et sa révolte contre 
la loi non écrite qu’ils outragent. Tout autre est le point de vue de 
Ruth Elton. Mais qui n’a pas lu ce chef-d’oeuvre ? Qui ne se 
souvient de l’éloquence entraînante avec laquelle Berrian 
développe ce thème : 
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« Sur ceux qui vont naître, notre pouvoir est comme celui de 
Dieu ; notre responsabilité envers eux est pareille à la sienne 
envers nous. Puisse-t-il nous traiter ainsi que nous les traitons 
nous-mêmes ! » 
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XXVI 


Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours de la 
semaine, c’était moi. Je crois que si l’on m’avait raconté que le 
mode de supputation du temps était entièrement changé, qu’au 
lieu de sept jours, la semaine en comptait cinq, dix ou quinze, je 
l’aurais cru sans la moindre surprise après tout ce que j’avais déjà 
vu et entendu du XX e siècle. La première fois que je me 
préoccupai de savoir le jour de la semaine, ce fut le lendemain, à 
déjeuner ; le docteur me demanda si j’avais envie d’entendre un 
sermon. 

— C’est donc dimanche aujourd’hui ? m’écriai-je. 

— Oui ! fut la réponse. C’est l’autre vendredi que nous avons fait 
l’heureuse découverte de la chambre souterraine à laquelle nous 
devons le plaisir de votre société. Vous vous êtes réveillé pour la 
première fois samedi, un peu après minuit et, pour la seconde fois, 
dimanche après midi, en pleine possession de vos facidtés. 

— Ainsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et vous avez 
encore des sermons ? dis-je. Nous avions des prophètes qui 
annonçaient que l’un et l’autre usage seraient abolis, longtemps 
avant l’époque où nous vivons. Je suis curieux de savoir comment 
l’église s’accorde avec le reste de votre organisation. Sans doute, 
vous avez une manière d’Eglise nationale avec des prêtres 
officiels ? 

Le docteur éclata de rire, et Mme Leete, ainsi qu’Edith, 
paraissait beaucoup s’amuser. 

— Oh ! monsieur West, dit la jeune fille, quelles drôles de gens 
nous devons vous paraître ! Dès le XIX e siècle, vous en aviez assez 
des Eglises nationales, et vous vous figurez que nous 
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les avons rétablies ? 

— Mais comment concilier l’existence d’églises privées et d’un 
clergé indépendant avec l’attribution à l’Etat de tous les édifices et 
le service industriel obligatoire ? répondis-je. 

— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup changé 
depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent-elles restées 
invariables, notre système social s’en accommoderait 
parfaitement. La nation fournit à toute personne ou association de 
personnes la jouissance des édifices sacrés, moyennant un loyer, et 
tant que le locataire paie son terme, il reste en jouissance de 
l’immeuble. Quant aux prêtres, s’il se trouve un groupe de 
personnes qui désirent s’assurer les services particuliers d’un 
individu, en dehors du service général de la nation, elles peuvent se 
les procurer (avec le consentement de l’intéressé) de la même façon 
dont nous nous procurons nos éditeurs, je veux dire, en 
indemnisant la nation, au moyen de leur carte de crédit, pour la 
perte, ainsi occasionnée à l’industrie générale. L’indemnité payée à 
la nation, pour l’individu, correspond au salaire payé, de votre 
temps, à l’individu lui-même et les applications variées de ce 
système laissent libre jeu à l’initiative privée, dans tous détails 
auxquels le contrôle national n’est pas applicable. — J’en reviens à 
notre sermon. Si vous désirez en entendre un aujourd’hui, vous 
pouvez, à votre aise, ou aller à l’église, ou rester à la maison. 

— Entendre un sermon, en restant chez moi ? 

— Vous n’avez qu’à nous suivre dans la chambre à musique et à 
choisir un fauteuil ! Il y a encore des gens qui préfèrent entendre 
les sermons à l’église ; mais la plupart de nos prédications, de 
même que nos auditions musicales, ont lieu dans des locaux 
acoustiques, reliés par des fils téléphoniques aux maisons des 
abonnés. Je vois dans le journal que M. Barton prêchera ce matin, 
et il ne prêche que par téléphone ; son auditoire s’élève souvent à 
150 000 personnes ! 

— Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la chose, je 
serais bien aise d’entendre une bonne parole dans ces conditions, 
répondis-je. 
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Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher dans la 
bibliothèque, et je la suivis dans la chambre à musique, où M. et 
Mme Leete attendaient. Nous venions à peine de nous installer, 
quand une cloche sonna, et quelques minutes après, on entendit 
comme la voix d’un personnage invisible, parlant au diapason 
d’une conversation ordinaire. Voici ce que dit cette voix : 

Sermon du révérend Barton. 

« Nous avons parmi nous, depuis la semaine dernière, un 
critique du XIX e siècle, un représentant en chair et en os, de 
l’époque de nos arrière grands-parents. Il serait singulier qu’un fait 
aussi étrange n’eut pas fortement impressionné notre génération. 
Beaucoup d’entre nous ont trouvé dans cet événement une 
occasion toute naturelle de reconstituer par la pensée la société 
d’alors, de se figurer ce que devait être la vie à cette époque. En 
vous proposant d’écouter quelques réflexions que j’ai faites à ce 
sujet, je crois donc suivre, plutôt que déranger le cours spontané 
de vos pensées. » 

À ces mots, Edith chuchota quelques paroles à l’oreille de son 
père ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi et me dit : 

— Monsieur West, ma fille prétend que vous éprouverez peut- 
être quelque gêne à écouter un discours sur le thème qu’on vient 
de nous indiquer. Voulez-vous qu’on vous mette en 
communication avec un autre prédicateur ? 

— Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus curieux 
d’entendre ce que va nous dire M. Barton. 

— Comme il vous plaira, répliqua mon hôte. 

Pendant que son père me parlait, Edith avait touché un bouton, 
et la voix de l’orateur avait soudain cessé. Maintenant, elle 
touchait un autre bouton, et la voix grave et sympathique qui 
m’avait déjà si agréablement impressionné, emplit de nouveau la 
chambre. 

« J’ose affirmer qu’il y a au moins un sentiment commun qu’a 
fait naître dans nos coeurs ce regard rétrospectif : c’est 


181 



Cent ans après, ou l’An 2000 


l’étonnement plus profond que jamais devant les changements 
prodigieux que le court espace d’un siècle a suffi à produire dans 
les conditions matérielles et morales de l’existence humaine. Je 
n’insisterai pas sur le contraste entre la misère où étaient plongés 
alors la nation et le monde entier et le bien-être dont ils jouissent 
aujourd’hui ; après tout, la différence était peut-être aussi grande 
entre l’Amérique du XVII e siècle et celle du dix-neuvième, entre 
l’Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle de la Reine 
Victoria. » 

« C’est en considérant le côté moral de la révolution, que nous 
nous trouvons en présence d’un phénomène sans précédent dans 
l’histoire, si loin que nous puissions remonter. Certes, on serait 
excusable de s’écrier « Voici enfin un miracle ! » 

« Et cependant, le premier moment de surprise passé, si l’on 
examine d’un œil critique ce prétendu prodige, ou s’aperçoit qu’il 
ne tient nullement du prodige, encore moins du miracle, et qu’il 
n’est même pas nécessaire, pour expliquer le phénomène, de 
supposer une renaissance morale de l’humanité, ou une destruction 
générale des méchants ; il trouve son explication, la plus simple, 
dans la réaction produite sur la nature humaine par un milieu 
renouvelé. En d’autres termes, à une forme de société fondée sur 
les principes de l’égoïsme et qui ne faisait appel qu’au principe 
brutal, antisocial de la nature humaine, on a substitué des 
institutions basées sur le véritable intérêt, l’altruisme rationnel, et 
faisant appel aux instincts généreux et sociables de l’humanité. » 

« Mes amis, si l’envie vous prenait de voir les hommes redevenir 
les bêtes féroces du XIX e siècle, vous n’auriez qu’à rétablir 
l’ancien régime social et industriel, qui leur enseignait à considérer 
leurs semblables comme leur proie naturelle, et à trouver leur 
profit dans la perte d’autrui. Sans doute, vous vous dites 
qu’aucune nécessité, si puissante qu’elle fût, n’aurait jamais pu 
vous décider à vous prévaloir de votre supériorité physique ou 
intellectuelle pour dépouiller vos concitoyens également 
nécessiteux. Mais supposez qu’il ne s’agisse pas de votre seide 
existence à vous-même. Je sais que parmi nos ancêtres, il a dû s’en 
trouver plus d’un qui, plutôt que de se nourrir de pain, arraché 
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aux autres, eût préféré renoncer à la vie, s’il ne se fût agi que de la 
sienne. Mais, il n’en avait pas le droit : de chères existences 
dépendaient de lui. Les hommes aimaient alors comme on aime 
aujourd’hui. Dieu sait quel courage il leur fallait pour créer des 
enfants ; mais enfin ils en avaient, et leurs enfants leur étaient, 
sans doute, aussi chers que nous sont les nôtres ; il fallait les vêtir, 
les nourrir, les élever. Les créatures les plus douces deviennent 
féroces, lorsqu’il s’agit de trouver la pâture de leurs petits, et, dans 
cette société d’affamés, la lutte pour le pain quotidien exaspérait 
les sentiments les pins tendres. » 

« Pour faire vivre les siens, il n’y avait pas à hésiter : l’homme 
devait plonger dans la lutte impure, il fallait tromper, supplanter, 
frauder, acheter à bas prix et vendre le pins cher possible, ruiner le 
commerce dn voisin, qui n’avait pas d’antre gagne-pain pour sa 
famille, il fallait exploiter ses ouvriers, pressurer ses débiteurs, 
cajoler ses créanciers. On avait beau chercher et pleurer, il n’y 
avait pas d’antre moyen pour gagner son pain et celui des siens, 
que de prendre la place de quelque concurrent pins faible, et de lui 
arracher le pain de la bouche. Les ministres de la religion eux- 
mêmes, n’étaient pas exempts de cette affreuse nécessité. Pendant 
qu’ils prémunissaient leurs ouailles contre l’amour de l’argent, ils 
étaient forcés, par égard pour leurs familles, de veiller aux 
avantages pécuniaires de leur vocation. Ah ! les pauvres gens ! 
Etre astreints de prêcher la générosité, quand ils savaient qu’en 
l’exerçant on se vouait à la misère ; recommander des lois de 
conduite que la loi de légitime défense obligeait tous les jours de 
violer ! En contemplant le spectacle inhumain de la société, ces 
braves gens gémissaient sur la dépravation de la nature humaine, 
comme si la créature la plus angélique eût été capable de conserver 
sa pureté, dans cette école de Satan ! » 

« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siècle fortuné 
où nous vivons, que l’humanité révèle ce qu’il y a de divin dans 
son essence, mais bien dans ces jours néfastes, où même l’âpre 
lutte pour la vie — lutte où la merci eût été démence — ne parvint 
pas à bannir entièrement dn cœur humain toute générosité, tonte 
miséricorde. » 
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« On comprend l’acharnement de ces hommes et de ces femmes 
qui dans d’autres conditions eussent été animés des sentiments les 
plus tendres et les plus sincères — à s’entre-déchirer, dans leur rage 
de se procurer de l’argent à tout prix, quand on essaye de se rendre 
compte de ce que signifiait alors la pauvreté. La pauvreté c’était : 
pour le corps, la faim et la soif, les tourments de la chaleur et du 
froid ; dans la maladie, l’abandon ; pendant la santé, le labeur 
incessant ; pour la nature morale : l’oppression, le mépris, 
l’endurance de tous les outrages, les contacts grossiers dès 
l’enfance, la perte de toute innocence enfantine, de toute grâce 
féminine et de toute dignité virile, enfin, pour l’esprit, la mort par 
l’ignorance, la torpeur de toutes les facultés qui nous distinguent 
de la brute, la réduction de la vie à un cercle monotone de 
fonctions physiques. Ah, mes amis ! Si l’on ne vous offrait que le 
choix entre une condition pareille et le succès dans la course à 
l’argent, est-ce que vous tarderiez beaucoup à retomber au niveau 
moral de vos ancêtres ? » 

« II y a deux ou trois cents sans, un acte de barbarie fut commis 
aux Indes, dans des circonstances particulièrement horribles qui 
en éterniseront la mémoire, malgré le petit nombre des victimes. 
Des prisonniers anglais furent enfermés dans un local dont l’air 
n’eut pas suffi au dixième de leur nombre. Ces malheureux étaient 
de braves soldats, de loyaux camarades ; mais quand l’agonie de la 
suffocation commença à les saisir, ils oublièrent tout et 
entamèrent une lutte hideuse, de chacun pour soi et de tous contre 
tous, pour se frayer un chemin vers une des rares fissures, par où 
rentrait un souffle d’air ! C’était un combat où les hommes 
devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quelques rares 
survivants, émut nos ancêtres à un tel point que, pendant plus 
d’un siècle, le trou noir de Calcutta 6 resta, dans leur littérature. 


6 Le « Trou Noir de Calcutta » est un épisode extrêmement controversé de la 
conquête des Indes par les Anglais, qu’ils utilisèrent comme justification de leur 
politique coloniale, et met aussi en lumière la difficulté d’établir des vérités 
historiques. En 1756, une troupe de 146 soldats anglais aurait été emprisonnée 
dans un petit cachot sans air, et 123 d’entre eux seraient morts étouffés dans la 
nuit. Outre que le témoignage en lui-même n’était pas crédible, particulièrement 
en ce qui concerne le nombre des victimes, il était présenté par un seul survivant. 
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comme le symbole typique des extrémités de la souffrance 
humaine, dans tonte son horreur physique et morale. Ils ne se 
doutaient guère que le trou noir, avec son troupeau d’hommes, se 
déchirant et s’écrasant les uns les autres pour conquérir une place 
à la lucarne, deviendrait pour nous une image frappante de la 
société dn XIX e siècle ; une image à laquelle il ne manque, pour 
être entièrement fidèle, que les femmes, les petits enfants, les 
vieillards et les infirmes, car là-bas il n’y avait, du moins, que des 
hommes, durs à la souffrance. Quand on pense que l’ancien 
système social, dont je viens de parler, régna jusqu’à la fin dn 
XIX e siècle, et que celui qui existe actuellement nous semble déjà 
vieux, nous ne pouvons nous empêcher d’être surpris de la rapidité 
sans précédent avec laquelle a dû s’opérer un changement aussi 
éclatant. Mais, si l’on observe attentivement l’état des esprits 
pendant la dernière partie dn XIX e siècle, cet étonnement se 
dissipe dans une grande mesure. Bien qu’on ne puisse dire d’une 
façon générale que l’intelligence véritable régnât à cette époque 
dans aucun pays, la génération d’alors était relativement éclairée, 
comparée à celles qui l’avaient précédée. Il en résidta une 
perception pins vive que jamais des maux de la société. Ces maux 
avaient été pins cruels, bien pins cruels, pendant les siècles passés. 
C’était le progrès de l’intelligence populaire qui faisait toute la 
différence, de même que l’aurore révèle des laideurs que les 
ténèbres avaient enveloppées. La note dominante de la littérature 
de cette époque était la compassion pour les pauvres, les 
malheureux, une indignation contre la banqueroute de la machine 
sociale, impuissante à atténuer la misère humaine. Ces explosions 
de colère nous apprennent que les meilleurs de ce temps-là 
concevaient, au moins par instants, la hideur morale du spectacle 
environnant, et que les plus sensibles trouvaient dans l’intensité de 
leurs sympathies, une angoisse presque intolérable. » 


Il semble cependant qu’une quarantaine de personnes ait péri dans l’affaire. 
Contrairement à ce qu’indique le sermon, il y avait des femmes parmi les 
prisonniers, puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette histoire n’a 
commencé à être mise en doute qu’en 1915 — cent soixante ans après les faits et 
une vingtaine d’années après la rédaction par Edward Bellamy de Looking 
Backward. [NdT ?] 
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« Bien que l’idée de l’unité de la famille humaine, le sentiment 
réel de la fraternité, ne fût pas chez eux l’axiome moral qu’ils sont 
devenus pour nous, il ne serait pas juste de supposer que nos 
ancêtres n’aient rien conçu et senti de semblable.. Je pourrais vous 
lire plus d’un passage éloquent de leurs écrivains, qui démontre 
que cette idée existait très nettement chez quelques-uns, et, sans 
doute, à l’état vague, chez beaucoup d’autres ; n’oublions pas non 
plus que le XIX e siècle était chrétien — du moins de nom — et le 
caractère absolument antichrétien de toute l’organisation 
commerciale et industrielle de la société devait choquer, dans une 
certaine mesure, ces prétendus fidèles de Jésus-Christ. Quand on se 
demande pourquoi, après que la grande majorité des hommes eut 
reconnu les abus criants du système social, ils le tolérèrent quand 
même, se contentant de discuter quelques réformes insignifiantes, 
on constate une vérité extraordinaire. Les meilleurs de ces temps- 
là étaient sincèrement convaincus que les seuls éléments stables de 
la nature humaine, les seuls sur lesquels on pût fonder un système 
social, étaient précisément les penchants les plus pervers. On leur 
avait enseigné (et ils croyaient) que la rapacité et l’égoïsme étaient 
le ciment nécessaire de l’humanité, que toutes les associations 
humaines s’écrouleraient le jour où l’on essayerait de réprimer ou 
d’émousser ces sentiments. En somme, ils pensaient exactement le 
contraire de ce qui nous paraît évident ; ils croyaient que c’était le 
principe antisocial de l’homme qui constituait la force cohésive de 
la société. » 

« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pareilles 
convictions, et, cependant, il est établi historiquement que non 
seulement nos arrière grands-parents pensaient ainsi, mais que 
c’est cette idée qui est responsable des retards qu’ont subis les 
réformes sociales. C’est là tout le secret du pessimisme littéraire de 
la fin du XIX e siècle, de sa poésie morose, de son humour cynique ! 
Nos aïeux sentaient bien que la situation de l’espèce était 
intolérable, mais aucun espoir d’un avenir meilleur ne luisait à 
leurs yeux. Ils croyaient que l’évolution humaine s’était échouée 
dans une impasse, et qu’il n’était plus possible d’avancer. On peut 
lire dans nos bibliothèques les laborieux arguments des penseurs 
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de ces temps-là, par lesquels ils s’évertuaient à prouver qu’en dépit 
de la profonde misère des hommes, pour je ne sais quelle balance 
de motifs, il vaut mieux encore être que ne pas être. Le mépris de 
soi-même engendrait le mépris dn créateur. La croyance religieuse 
était partout ébranlée. A peine quelques pâles et furtives lueurs 
s’échappaient d’nn ciel voilé de doute et de terreur, pour éclairer le 
chaos du monde. Nous sourions à l’idée que les hommes puissent 
douter de celui dont ils respirent le souffle et redouter les mains 
qui les ont pétris. Mais, souvenons-nous que les enfants, braves 
pendant le jour, ont souvent de folles terreurs la nuit. L’aurore 
s’est levée depuis ; il est facile au XX e siècle de nous croire les 
enfants de Dieu. » 

« Je vous ai indiqué brièvement quelques-unes des causes qui 
ont préparé l’esprit des hommes à la transformation de l’ordre 
ancien et la raison de conservation désespérée qui en retarda 
l’accomplissement. S’étonner de la rapidité avec laquelle le 
changement s’opéra, une fois qn’on en eût entrevu la possibilité, 
serait oublier l’effet enivrant de l’espérance sur des esprits 
longtemps nourris de désespoir. Le lever du soleil, après une nuit si 
longue et si noire, dut être éblouissant. Dn jour où les hommes 
comprirent qn’après tout l’hnmanité n’avait pas été créée pour 
rester éternellement naine, mais qn’elle se trouvait au seuil d’un 
avatar de progrès illimité, la réaction fut irrésistible, rien ne put 
arrêter l’enthousiasme qu’inspirait la foi nouvelle. » 

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause auprès de 
laquelle pâlissaient les pins grandes causes de l’histoire, et comme 
des millions d’hommes étaient prêts à mourir pour elle, elle put se 
passer de martyrs. » 

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du monde 
d’autrefois, a conté souvent pins de vies que la révolution qui 
remit enfin la race humaine dans le droit chemin. Sans doute, il ne 
convient pas à celui qui jouit des bienfaits de notre siècle 
resplendissant de souhaiter un autre sort ; cependant, j’ai souvent 
pensé que j’échangerais volontiers ma part de cet âge d’or et de 
sérénité, contre une place dans cette orageuse époque de 
transition, où des héros enfoncèrent la porte grillée de l’avenir, et 
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révélèrent aux regards avides d’une humanité désespérée, au lieu 
du mur d’airain qui barrait sa route, une perspective de progrès 
sans fin, dont la lumière nous éblouit encore. » 

«Vous connaissez l’histoire de cette révolution, la dernière, la 
plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans l’espace d’une 
génération, les hommes abandonnèrent les traditions sociales et les 
pratiques des barbares ; ils adoptèrent un ordre social digne d’êtres 
raisonnables ; renonçant à leurs habitudes déprédatrices, ils 
devinrent camarades de travail, trouvèrent dans la fraternité à la 
fois le secret du bonheur et celui de la richesse. » 

« Qu’aurai-je à manger et à boire ? avec quoi m’habillerai-je ? Le 
problème était insoluble tant que le moi était au commencement 
et à la fin. Lorsque le point de vue individuel fut échangé pour le 
point de vue fraternel, lorsqu’on se demanda : « Que mangerons- 
nous ? que boirons-nous ? avec quoi nous habillerons-nous ? » les 
difficultés s’évanouirent. Pour la masse de l’humanité, la tentation 
de résoudre le premier problème avait abouti à la pauvreté et à la 
servitude ; mais, dès que la nation devint à la fois l’unique 
capitaliste et l’unique patron, non seidement l’abondance succéda 
à la pauvreté, mais les derniers vestiges de la servitude d’homme à 
homme disparurent de la terre. Le principe de l’esclavage humain, 
si fréquemment et si vainement combattu, était enfin anéanti. Les 
moyens de subsistance ne furent plus distribués comme une 
aumône par l’homme à la femme, le patron à l’employé, le riche au 
pauvre ; ils furent répartis d’un fonds commun, comme autour de 
la table d’un père de famille. II n’était plus possible, désormais, à 
un homme, d’utiliser ses semblables, comme de vils instruments, 
pour son profit personnel. L’estime publique fut désormais la seule 
récompense. L’arrogance et la servilité disparurent des rapports 
sociaux. Pour la première fois depuis la création, l’homme se tint 
droit devant Dieu. Plus de mendiants et plus d’aumônes. Dans le 
royaume de la justice, la charité devint sans emploi. Les dix 
commandements devinrent presque superflus, dans un monde où il 
n’y avait plus ni tentation pour le voleur, ni prétexte pour le 
mensonge, ni place pour l’envie, ni occasion pour la violence. Le 
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vieux rêve de Liberté, Égalité, Fraternité, caressé depuis si 
longtemps, et raillé par tant de siècles, était enfin réalisé. » 

« De même que dans l’ancien ordre des choses l’homme 
généreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités mêmes, 
placé dans unie situation désavantageuse à l’égard de la lutte pour 
la vie, ainsi dans la société nouvelle la froideur, l’avarice et 
l’égoïsme, mettent l’homme à l’index de l’humanité. Maintenant 
que les conditions de la vie sont organisées, pour la première fois 
de manière à ne pas développer chez l’homme ses, plus mauvais 
instincts, maintenant que la prime qui encourageait l’égoïsme est 
attribuée au désintéressement, on est enfin à même de voir ce 
qu’est réellement la nature humaine, affranchie des influences 
pervertissantes. Les tendances dépravées, qui avaient obscurci 
l’essence divine de l’humanité, disparurent, comme les 
champignons des souterrains périssent au grand air. Les qualités 
nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison et, pour la 
première fois dans l’histoire, l’humanité fit tentée de s’éprendre 
d’elle même. Nous assistons à cette révélation, que ni les 
théologiens, ni les philosophes des temps anciens n’avaient voulu 
admettre, à savoir, que, la nature humaine, dans ses qualités 
essentielles, est bonne, que les hommes par leurs penchants 
naturels sont généreux, compatissante et aimants, animés d’élans 
divins vers la tendresse et le sacrifice, puisqu’ils sont l’image du 
Créateur, et non sa caricature. L’oppression séculaire, pesant sur 
les rapports de la vie, n’est point parvenue à oblitérer le fonds de 
noblesse qu’il y avait dans l’espèce, et, affranchie de toute entrave, 
tel qu’un arbre courbé qui se redresse, elle reprit, soudain, sa 
rectitude naturelle. » 

« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de comparer 
l’humanité des temps anciens à un rosier planté dans un marais, 
arrosé d’eau croupissante et respirant, la nuit, les vapeurs 
empestées d’une rosée venimeuse. Des générations innombrables 
de jardiniers s’étaient épuisées en efforts pour le faire fleurir, mais, 
à part, çà et là, un bouton mal ouvert, portant un ver au cœur, 
leur peine demeurait infructueuse. D’aucuns prétendaient même 
que la plante n’était point un rosier, mais un arbuste nuisible, bon 


189 



Cent ans après, ou l’An 2000 


à être déraciné ou brûlé. Cependant, la majorité des horticulteurs 
estimaient que l’arbuste appartenait bien à la famille des roses, 
mais qu’une tare indélébile empêchait l’éclosion des boutons. 
Quelques-uns maintenaient que l’arbuste était bon, que le terrain 
marécageux faisait tout le mal et que, placée dans de meilleures 
conditions, la plante prospérerait davantage. Mais, ces personnes 
n’étaient pas des jardiniers de profession ; les gens de métier les 
traitaient de théoriciens et de rêveurs, et la masse se faisait l’écho 
de ce jugement. Quelques philosophes prétendaient que, même 
admis que la plante pût mieux réussir ailleurs, il y aurait plus de 
mérite pour les boutons à fleurir dans un marais que sur un terrain 
favorable : les boutons arrivés à maturité étaient plus rares, leurs 
fleurs plus pâles, sans parfum, mais ils représentaient un plus 
grand effort moral que s’ils avaient fleuri spontanément dans un 
jardin. » 

« Les jardiniers de profession ainsi que les philosophes eurent 
gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais et l’ancien 
mode de culture continua. On appliquait, sans cesse, aux racines, 
de nouveaux engrais et des recettes variées, dont chacune était 
spécialement prônée comme étant la plus efficace pour détruire les 
parasites. Cet état de choses dura longtemps. De temps en temps, 
les uns croyaient découvrir une amélioration légère dans l’aspect 
de l’arbuste, tandis que d’autres déclaraient qu’il dépérissait. En 
somme, il n’y avait pas de changement notable. Enfin, dans une 
année de découragement général, le projet de transplantation fut 
remis sur le tapis et rencontra, cette fois, la faveur du public. 
Essayons ! » dit la voix du peuple ; et le rosier de l’humanité fut 
transplanté dans une terre douce, sèche et chaude où il fut baigné 
par le soleil, caressé par les étoiles et bercé par le zéphyr. On 
s’aperçut alors que c’était bien un rosier, les parasites disparurent 
et l’arbuste ne tarda pas à être couvert de fleurs éclatantes, dont le 
parfum embauma l’univers. » 

« C’est un gage de la destinée assignée à notre âme, que ce désir 
vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants nos résultats 
de la veille et toujours plus éloigné le but à atteindre. » 
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« Si nos ancêtres avaient conçu la possibilité d’un régime social 
où les hommes vivraient dans la confraternité la plus absolue, sans 
convoitise ni querelle, où, moyennant une certaine somme de 
travail proportionné à leur santé et à leurs goûts, ils vivraient sans 
plus de soucis du lendemain, que des plantes arrosées par des 
sources intarissables, — s’ils avaient pu concevoir un régime pareil, 
ils eussent cru entrevoir le paradis, le ciel, et qu’il ne restait rien à 
désirer au-delà. » 

« Et nous, nous, qui avons atteint cette cime qu’ambitionnaient 
leurs regards, nous avons déjà presque oublié à moins qu’une 
occasion extraordinaire, comme celle d’aujourd’hui, nous le 
rappelle — que le sort de l’humanité n’a pas toujours été ainsi. Il 
nous faut un effort d’imagination pour nous représenter le régime 
social de nos aïeux ; nous les trouvons grotesques. La solution du 
problème de la vie matérielle, la disparition du souci et du crime, 
loin de nous paraître le couronnement de nos efforts, ne semble 
que le préliminaire de tout véritable progrès. Jusqu’à présent, 
nous avons seulement secoué une entrave folle et inutile, qui 
empêchait nos ancêtres de viser au but réel de l’existence. Nous 
sommes allégés pour la course, voilà tout. Nous sommes comme 
l’enfant qui vient d’apprendre à se tenir debout. Le jour où 
l’enfant marche pour la première fois est pour lui un événement ; il 
s’imagine que c’est un exploit incomparable et cependant, un an 
plus tard, il a déjà oublié qu’il n’a pas toujours su marcher, son 
horizon n’a fait que s’élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas 
moins un événement considérable, mais comme point de départ 
seidement, non comme fin. L’affranchissement matériel de 
l’humanité au siècle au dernier peut être considéré comme une 
seconde naissance de l’espèce, qui a fortifié la première. Depuis ce 
moment, l’homme est entré dans une nouvelle phase de 
développement spirituel, dans une évolution de facultés plus 
élevées, dont nos ancêtres soupçonnaient à peine l’existence. Au 
lieu du profond pessimisme et du découragement lugubre du XIX e 
siècle, la pensée vivante de notre âge est une conception 
enthousiaste des bienfaits de notre existence terrestre actuelle, et 
des horizons illimités qui s’ouvrent à nous. Le perfectionnement 
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physique, intellectuel et moral de l’humanité est reconnu comme 
but suprême de tous les efforts et de tous les sacrifices. Pour la 
première fois, l’humanité a sérieusement entrepris de réaliser 
l’idéal que Dieu mit en elle, et chaque génération doit l’élever d’un 
échelon. » 

« Si vous me demandez ce que j’entrevois, après que des 
générations sans nombre auront passé, je répondrai que la route 
s’ouvre infinie et que son extrémité disparaît dans la lumière. Car 
l’homme doit revenir à Dieu, la demeure céleste, sous deux 
formes : l’individu par la mort, l’espèce, par l’accomplissement de 
son évolution, lorsque le secret divin caché dans son germe, aura 
achevé de se dérouler. Donc, avec une larme pour le passé 
ténébreux, tournons-nous vers l’avenir éblouissant, voilons nos 
yeux et marchons en avant. Le long et triste hiver de l’espèce est 
fini. L’été commence. L’humanité a dépouillé la chrysalide et les 
cieux s’ouvrent devant elle. » 
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XXVII 


Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi, durant ma vie 
d’autrefois, l’après-midi du dimanche m’inspirait toujours des 
pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de la nature et 
projetant sur les objets comme une ombre d’ennui et de tristesse. 
Les heures que j’accusais toujours d’aller trop vite, me 
paraissaient ce jour-là, avoir perdu leurs ailes. Etait-ce par 
réminiscence de cette habitude anciennement prise ? Toujours est- 
il que, malgré le changement si complet des circonstances, je 
tombai dans un profond découragement le soir du premier 
dimanche que je passai au XX e siècle. Cette fois, cependant, ma 
tristesse pouvait invoquer une cause réelle. J’avais entendu, le 
matin, le sermon très éloquent du révérend Barton, décrivant, en 
traits de feu, l’énorme gouffre moral qui séparait le XIX e siècle du 
vingtième ; ses paroles sensées et philosophiques sonnaient dans 
mon âme ; je comprenais, maintenant, pour la première fois, le 
sentiment mêlé de pitié, de curiosité et d’aversion que je devais 
exciter autour de moi, en ma qualité de revenant d’une époque 
abhorrée. 

La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes hôtes et 
surtout la gracieuse Edith m’avait empêché jusqu’à présent de 
réfléchir que leur opinion réelle à mon égard devait, au fond, être 
la même que celle de toute la génération à laquelle ils 
appartenaient. Qu’il en fût ainsi du docteur et de son aimable 
femme, passe encore, quoique j’en éprouvasse un vrai chagrin; 
mais la pensée qu’Edith partageait elle-même ce sentiment, voilà 
qui était plus que je ne pouvais endurer. L’effet écrasant que cette 
révélation produisit sur moi me fit apercevoir clairement ce que le 
lecteur a peut-être déjà deviné : que j’aimais Edith. Etait-ce 
étonnant ? L’occasion d’où naquit notre intimité, le jour où ses 
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mains m’arrachèrent du gouffre de la démence, sa sympathie qui 
était comme le souffle divin grâce auquel j’avais pu supporter 
cette existence nouvelle, mon habitude de la regarder comme une 
sorte de médiatrice entre le monde qui m’entourait et moi-même, 
toutes ces circonstances avaient préparé un résultat qu’aurait suffi 
d’ailleurs à produire le charme de sa personne et de son caractère. 

Il était inévitable qu’elle fût devenue à mes yeux la seule femme 
de la terre, et cette phrase avait un tout autre sens dans ma 
bouche que dans celle d’un amant vulgaire. Et maintenant que je 
me sentais tout à coup pénétré de la vanité de l’espoir que je 
commençais à caresser, je ressentais non seidement les souffrances 
habituelles d’un amoureux meurtri, mais, en plus, la sensation 
d’un isolement, d’un vide affreux, un abandon tel qu’aucun 
homme avant moi, si malheureux qu’il fût, ne pouvait en avoir 
éprouvé de pareil. Il est évident que mes hôtes s’aperçurent de 
mon abattement, et ils firent de leur mieux pour me distraire. 
Edith, surtout, souffrait- de ma peine, je le voyais ; mais, selon la 
perversion habituelle d’un coeur amoureux, ayant eu, un moment, 
la folie de rêver autre chose, je ne trouvai plus aucune douceur 
dans une bonté que je savais désormais n’être que de la sympathie. 

Après m’être renfermé, pendant la plus grande partie de l’après- 
midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la nuit, faire un 
tour au jardin. Le ciel était chargé, l’air chaud et tranquille 
s’imprégnait de senteurs automnales. Me trouvant près de l’entrée 
des fouilles, j’entrai dans la chambre souterraine et m’y assis. 
« Voici, murmurai-je, mon seul et vrai foyer. Restons-y pour n’en 
plus sortir. » M’aidant du secours des objets familiers qui 
m’entouraient, je cherchai une triste consolation en évoquant les 
formes et les visages qui remplissaient ma vie d’autrefois. Vains 
efforts ; toute vie les avait bien quittés. Depuis près d’un siècle, les 
étoiles scintillaient au-dessus de la tombe d’Edith Bartlett et de 
toute sa génération. 

Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d’un siècle, et moi 
j’étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait de place pour moi. 
Je n’étais, à vrai dire, ni mort, ni vivant ! 
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— Pardonnez-moi de vous avoir suivi. 

Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de la chambre ; 
elle me regardait en souriant, mais les yeux remplis d’une tristesse 
compatissante. 

— Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous nous 
sommes aperçus que vous étiez démoralisé. Vous m’aviez promis 
de me prévenir quand cela vous reprendrait. Vous n’avez pas tenu 
parole. 

Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sourire, mais 
faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle de sa beauté 
raviva en moi, d’une façon plus poignante encore, les motifs de 
mon découragement. 

— Je me sentais un peu seid, voilà tout, dis-je. Ne vous êtes- 
vous jamais dit que mon isolement est plus profond que ne le fut 
jamais celui d’aucun être humain, et qu’il faudrait presque 
inventer un mot nouveau pour le décrire ? 

— Ah ! ne dites pas de ces choses-là, ne vous laissez pas envahir 
par de telles idées, il ne le faut pas ! s’écria-t-elle, les yeux tout 
humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est votre faute, si vous 
ne voulez pas nous permettre de l’être. Rien ne vous oblige à vous 
isoler ainsi. 

— Vous êtes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais croyez- 
vous que j’ignore que c’est uniquement de la pitié, de la douce 
pitié peut-être, mais de la pitié seidement, que je vous inspire ? Il 
faudrait être fou pour ne pas comprendre combien je dais paraître 
différent des hommes de votre génération ; je dois vous faire l’effet 
singulier et troublant d’une épave venue d’une rive inconnue, et 
dont la solitude vous touche en dépit de ce qu’elle a de ridicule. 
Vous avez été assez bonne et j’ai été assez insensé, pour oublier 
presque qu’il devait en être ainsi, pour m’imaginer qu’avec le 
temps je finirais par m’acclimater (comme nous disions) parmi 
vous ; que je sentirais un jour comme les autres hommes qui vous 
environnent, et vous ferais à peu près le même effet qu’eux. Mais 
le sermon de M. Rarton m’apprend ce qu’il y a d’illusoire dans 
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cette espérance, combien la distance entre vous et moi doit vous 
sembler infranchissable. 

— Ah ! ce misérable sermon, s’écria-t-elle presque en larmes, je 
ne voidais pas qu’on vous le laissât entendre. Que sait-il de vous ? 
Il a puisé ses renseignements sur le XIX e siècle dans de vieux 
bouquins poudreux, et voilà tout. Il ne vous est rien ; pourquoi ce 
qu’il dit pourrait-il vous contrarier ? Notre opinion, à nous qui 
vous connaissons, ne vous est-elle pas plus précieuse que celle d’un 
homme qui ne vous a jamais vu ? Ah ! monsieur West, vous ne 
savez pas, vous ne sauriez imaginer ce que je souffre en vous 
voyant si désespéré. Je ne puis le supporter. Que puis-je vous 
dire ? Comment vous convaincre que vous vous méprenez 
entièrement sur la nature des sentiments que vous nous inspirez ? 

Comme le jour de ma première crise, elle venait vers moi, me 
tendant les mains dans un geste secourable ; comme alors, je les 
saisis et je les pressai dans les miennes. Sa poitrine se soulevait, et 
le léger tremblement de ses doigts, que je serrais convulsivement, 
trahissait l’intensité de son émotion. Sur sa physionomie, on lisait 
la lutte angéliquement indignée de la pitié contre les obstacles qui 
la rédidsaient à l’impuissance. Jamais, assurément, la compassion 
féminine ne porta un masque aussi délicieux. Tant de beauté et de 
bonté unies faisaient fondre mon âme ; il me semblait que je ne 
pouvais mieux faire que de lui avouer la vérité. Sans doute, je 
n’avais pas une lueur d’espoir; mais d’autre part, je n’avais aucune 
crainte de la fâcher, elle était trop miséricordieuse pour cela. 
Aussi, je finis par lui dire : 

— C’est beaucoup d’ingratitude de ma part que de ne pas me 
contenter de toute la bonté que vous m’avez témoignée et que 
vous me témoignez encore. Mais seriez-vous assez aveugle pour ne 
pas comprendre pourquoi cette bonté ne suffit pas à me rendre 
heureux ? Ne voyez-vous pas que c’est... parce que j’ai été assez 
fou pour vous aimer ? 

À ces dernières paroles, elle rougit profondément, ses yeux se 
baissèrent devant les miens, mais elle ne fit pas d’effort pour 
arracher ses mains des miennes. Pendant quelques instants, elle 
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resta debout ainsi, un peu haletante ; puis, rougissant plus que 
jamais, mais avec un sourire éblouissant, elle me regarda et dit : 

— Etes-vous sûr que ce n’est pas vous qui êtes aveugle ? Ce fut 
tout, mais ce fut assez : si incroyable, si inexplicable que cela 
parût, je compris que cette radieuse enfant d’un âge d’or avait 
laissé tomber sur moi plus que sa compassion ; elle me donnait son 
amour. Malgré cet aveu, et au moment même où je l’étreignais 
dans mes bras, il me semblait encore que j’étais sous l’influence 
d’une hallucination de bonheur : 

— Si je suis fou, m’écriai-je, ah ! puissé-je le rester ! 

— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle en 
s’échappant de mes bras, alors que j’avais à peine goûté le miel de 
ses lèvres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, qui me jette ainsi 
dans les bras d’un homme que je ne connais que depuis huit jours ! 
Je ne voidais pas me trahir de sitôt, mais vous m’avez fait tant de 
peine, que je ne savais plus ce que je disais. Non, non, il ne faut 
plus que vous m’approchiez avant de savoir qui je suis. Après cela, 
vous vous excuserez très humblement auprès de moi d’avoir pensé, 
— car je sais que vous le pensez — que j’étais un peu trop prompte à 
prendre feu. Quand vous saurez qui je suis, vous serez forcé de 
convenir que c’était mon devoir de vous aimer à première vue et 
qu’aucune jeune fille ; au coeur bien placé, n’eût pu faire 
autrement. 

On me croira volontiers, si j’affirme que je me serais 
parfaitement passé de ses explications ; mais Edith déclara qu’il y 
aurait trêve de baisers, jusqu’à ce qu’elle se fût pleinement 
justifiée, et je fus obligé de suivre la charmante énigme dans la 
maison. 

En arrivant auprès de sa mère, elle chuchota quelques mots à 
l’oreille de Mme Leete, rougit et se sauva, nous laissant seuls 
ensemble. 

Je découvris alors que, si étrange qu’eût été mon aventure, je 
n’en apprenais que maintenant le trait le plus étrange. J’appris de 
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la bouche de Mme Leete, qu’Edith n’était autre que l’arrière 
petite-fille de ma bien-aimée perdue, Edith Bartlett. 

Après avoir porté mon deuil pendant quatorze ans, celle-ci avait 
fait un mariage de convenance, dont naquit un fils qui fut le père 
de Mme Leete. Mme Leete n’avait jamais vu sa grand-mère, mais 
elle avait beaucoup entendu parler d’elle, et, lorsque sa fille vint 
au monde, elle lui donna le nom d’Edith. Cette homonymie 
contribua à augmenter l’intérêt que l’enfant porta, en grandissant, 
à tout ce qui concernait sa bisaïeule et surtout à l’histoire tragique 
du fiancé d’Edith Bartlett, mort, croyait-on, dans l’incendie qui 
détruisit sa maison. C’était une de ces aventures bien faites pour 
émouvoir la sympathie d’une enfant romanesque, et la pensée que 
le sang de la pauvre héroïne coulait dans ses veines rehaussait de 
beaucoup l’intérêt qu’y prenait la jeune fille. Un portrait d’Edith 
Bartlett, ainsi que quelques-uns de ses papiers, entre autres un 
paquet de mes propres lettres se trouvaient parmi les reliques de la 
famille. Le portrait était celui d’une ravissante jeune femme dont 
la vue seule faisait naître une foule de pensées tendres et 
romanesques. Mes lettres donnèrent à Edith une idée très nette de 
ma personnalité ; les deux réunis suffirent pour faire de cette 
vieille et triste histoire, à ses yeux, une réalité très présente. Il 
paraît qu’elle disait souvent à ses parents, comme par manière de 
plaisanterie, qu’elle ne se marierait pas, à moins de trouver un 
amoureux comme Julian West, mais qu’il n’y en avait pins de 
pareils au XX e siècle. 

Bien entendu, tout ceci n’était que le rêve éveillé d’une enfant 
dont l’âme n’avait pas encore connu l’amour, et il n’en serait rien 
résulté de sérieux, sans la découverte, un beau matin, de la voûte 
encavée dans le jardin de son père et la révélation de l’identité de 
son locataire. Lorsque ce corps apparemment sans vie eut été 
transporté dans la maison, le portrait trouvé dans mon médaillon 
fut immédiatement reconnu pour être celui d’Edith Bartlett ; en 
rapprochant ce fait des autres circonstances, on sut 
immédiatement que je ne pouvais être que Julian West. Même 
sans l’espoir de me rendre à la vie — et personne n’y songea d’abord 
— Mme Leete me dit que cet événement eût laissé dans l’esprit de 
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sa fille une impression ineffaçable. Le pressentiment de quelque 
subtile volonté de la destinée, liant son sort au mien, n’aurait-il 
pas exercé, dans de pareilles circonstances, une fascination 
irrésistible sur n’importe quelle femme ? 

Une fois que j’étais revenu à la vie, et que j’avais paru, dès 
l’abord, trouver un charme particulier à sa société, Edith s’était- 
elle trop hâtée de répondre à la sympathie que je semblais lui 
témoigner ? Mme Leete m’en laissait juge ; elle ajouta que, si 
même j’étais de cet avis, il ne fallait pas perdre de vue que nous 
étions au XX e siècle, non au XIX e , et que, maintenant, l’amour 
grandissait plus vite et s’exprimait plus franchement qu’alors. 

En quittant Mme Leete, j’allai vers Edith. Je commençai par 
prendre ses deux mains et je restai longtemps devant elle, plongé 
dans une contemplation muette de son visage. Pendant que je la 
fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui avait été comme 
anesthésié par l’accident terrible qui nous avait séparés, 
commença à se réveiller en moi; mon coeur était comme fondu par 
des sensations à la fois très douces et très pitoyables. Car celle qui 
ravivait d’une façon si poignante le souvenir de ma perte était 
aussi destinée à me la faire oublier. On eût dit qu’à travers ces 
beaux yeux, les yeux d’Edith Bartlett plongeaient dans les miens 
et m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée n’était pas 
seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la plus heureuse 
qu’un homme pût rêver. Un double miracle s’accomplissait en ma 
faveur. Echoué sur la grève de ce monde étranger, je ne m’y 
trouvais plus seul et sans compagne. Mon amour, que j’avais cru 
perdu, avait retrouvé un corps pour me consoler. Lorsque, enfin, 
dans une extase de gratitude et de tendresse, je pressai la délicieuse 
enfant dans mes bras, les deux Edith étaient comme confondues 
dans mon coeur, et jamais, depuis lors, elles n’ont été entièrement 
séparées. 

Je m’aperçus bientôt qu’Edith, de son côté, éprouvait un 
dédoublement semblable de personnalité. Il est certain que jamais 
deux jeunes fiancés n’eurent une conversation aussi extraordinaire 
que la nôtre, ce soir-là. Elle paraissait beaucoup plus désireuse de 
m’entendre parler d’Edith Bartlett que d’elle-même ; de savoir 
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comment je l’avais aimée, que d’apprendre combien je l’aimais 
elle-même, récompensant les douces paroles que j’adressais à une 
autre par des larmes, des sourires et des étreintes. 

Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-même, dit-elle. Je serai 
très jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous l’oubliez ! Je 
vais vous dire quelque chose qui vous paraîtra peut-être étrange : 
ne croyez-vous pas que les âmes reviennent quelquefois sur la terre 
pour accomplir une chose qui leur tient au cœur ? Que diriez-vous, 
si je vous avouais que j’ai cru parfois que son âme revivait en moi, 
et que mon vrai nom était Edith Bartlett et non Edith Leete ? Je 
n’en sais rien, sans doute : aucun de nous ne peut dire qui il est, 
d’où il vient ; mais je le sens. Cela vous étonne-t-il, sachant à quel 
point je m’intéressais à vous et à elle, même avant de vous 
connaître ? Ainsi, vous voyez, vous n’avez pas besoin de vous 
donner de peine pour m’aimer ; pourvu que vous lui soyez fidèle à 
elle, il n’y a pas de danger que je sois jalouse. 

Le docteur était sorti cet après-midi, et je ne pus m’entretenir 
avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui communiquai 
n’étaient, sans doute, pas inattendues ; il me serra la main 
cordialement. 

— En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il, 
j’estimerais que cette démarche â été faite après une accointance 
bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sortent de 
l’ordinaire. Pour être tout à fait sincère, fit-il en souriant, je 
devrais peut-être ajouter que, bien que je consente de grand coeur 
à la combinaison proposée, vous n’avez pas de raison de m’en être 
particulièrement reconnaissant. Mon consentement n’est qu’une 
pure formalité. Une fois le secret du médaillon révélé, ce 
dénouement était inévitable. C’est heureux qu’Edith se soit trouvé 
là pour racheter le gage de son arrière grand-mère ; sans cela, je 
crains que la loyauté de Mme Leete... vous m’entendez. 

Ce soir-là, la lune baignait le jardin de sa, clarté et jusque vers 
minuit, nous nous promenâmes ensemble, Edith et moi, essayant 
de nous habituer à notre bonheur. 
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— Qu’aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de 
sympathie ? dit-elle ; j’en avais si peur ! Qu’aurais-je fait, alors que 
je sentais que je vous étais vouée ? Dès que vous êtes revenu à la 
vie, j’étais aussi sûre que si elle me l’avait dit elle-même que je 
devais la remplacer auprès de vous ; mais il fallait, pour cela, votre 
consentement. Ah ! ce matin-là, où vous paraissiez si terriblement 
dépaysé parmi nous, comme je brûlais de vous dire qui j’étais ! 
Mais je n’osais pas desserrer les lèvres ; je craignais que papa ou 
maman... 

— C’est donc cela que vous ne voidiez pas que votre père me 
dît ! m’écriai-je en lui rappelant la conversation qu’il me semblait 
avoir entendue, en sortant de ma léthargie. 

— Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce temps 
pour le deviner ? Papa, n’étant qu’un homme, croyait que vous 
vous sentiriez pins à votre aise, si l’on vous disait qui nous étions. 
Il ne se préoccupait pas de moi le moins dn monde. Mais maman 
me comprenait et, alors, on fit ce que je voidais. Je n’aurais jamais 
osé vous regarder en face, si vous aviez su qui j’étais. C’eût été 
m’imposer à vous d’une façon par trop hardie. J’ai même peur que 
vous ne jugiez ainsi mon attitude d’aujourd’hui. Je me suis donné 
assez de peine pour éviter votre censure, car je sais que, de votre 
temps, on exigeait que les jeunes filles dissimulassent leurs 
sentiments, et j’avais horriblement peur de vous scandaliser. Bon 
Dieu, que cela devait être dur pour elles ! Toujours cacher leur 
amour comme on le ferait d’une faute ! Pourquoi croyaient-elles 
que c’était si mal d’aimer, avant d’en avoir obtenu la permission ? 
Une permission pour aimer ! Les hommes se fâchaient-ils donc, 
quand les jeunes filles les aimaient ? Voilà qui n’est pins dans nos 
idées modernes. Je n’y comprends absolument rien. C’est une des 
choses les pins curieuses de ce temps-là, qu’il faudra que vous 
m’expliquiez... Est-ce qu’Edith Bartlett était aussi sotte que les 
autres ? 

Après avoir plusieurs fois vainement tenté de nous séparer, elle 
finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, et j’allais 
imprimer sur ses lèvres un dernier baiser, lorsqu’elle me dit, avec 
une espièglerie indescriptible : 
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— il y a une chose qui m’inquiète : Etes-vous bien sûr que vous 
pardonniez à Edith Bartlett d’en avoir épousé une autre que 
vous ? Les livres du XIX e siècle nous montrent les amants plutôt 
jaloux qu’épris, c’est pourquoi je vous fais cette question. Comme 
je serais soulagée de savoir que vous n’en voulez pas, 
rétrospectivement, à mon arrière-grand-père d’avoir épousé votre 
bien-aimée ! Puis-je dire au portrait de mon arrière grand-mère, 
quand j’irai dans ma chambre, que vous lui pardonnez tout à fait 
son infidélité ? 

Cette saillie de coquetterie moqueuse — que telle fût ou non 
l’intention, de mon interlocutrice — me toucha au vif, et en me 
touchant, me guérit d’un absurde sentiment qui ressemblait 
quelque peu à la jalousie, et dont j’avais eu vaguement conscience, 
depuis que Mme Leete m’avait parlé du mariage d’Edith Bartlett. 
Même pendant que je tenais son arrière petite-fille dans mes bras 
(tant nos sentiments manquent souvent de logique), je ne m’étais 
pas rendu compte que, sans ce mariage, cette situation n’aurait 
jamais pu se réaliser. L’absurdité de cet état d’esprit n’eut d’égale 
que la promptitude de ma résipiscence, lorsque la question 
malicieuse d’Edith dissipa le brouillard de mes idées. 

Je l’embrassai en riant. 

— Vous pouvez l’assurer de mon pardon le plus absolu, lui dis- 
je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre arrière grand- 
père, j’aurais pris autrement la chose. 

En rentrant dans ma chambre, je n’ouvris pas, comme 
d’habitude, le téléphone musical pour me transporter doucement 
dans le royaume des songes. Pour une fois, mes pensées faisaient 
une musique plus harmonieuse que tous les orchestres du XX e 
siècle, et je restai dans cet enchantement jusque vers le matin, où 
je m’endormis. 
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XXVIII 


— Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j’ai eu plus de mal 
que d’habitude à réveiller monsieur. 

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me dressai en 
sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. J’étais dans ma 
chambre souterraine. La douce lumière de la lampe qui brûlait 
toujours dans l’appartement illuminait les murs et les meubles 
familiers. A mon chevet, je vis le domestique, tenant à la main le 
verre de cherry qui devait, selon la prescription du docteur 
Pillsbury, raviver les fonctions vitales engourdies, au sortir du 
sommeil magnétique. 

— Monsieur devrait avaler ceci d’un trait, dit-il, lorsque je le 
regardai d’un air ahuri. Monsieur paraît un peu... chose ; et cela lui 
fera du bien. 

Je vidai le verre et je commençai à comprendre ce qui m’était 
arrivé. C’était bien simple. Toute cette histoire du XX e siècle, je 
l’avais rêvée. J’avais rêvé de cette race d’hommes éclairés et sans 
soucis, de leurs institutions si ingénieusement simples, du nouveau 
Boston avec sa superbe forêt de dômes et de clochers, ses jardins et 
ses fontaines, avec son confort universel. L’aimable familiarité à 
laquelle je m’étais abandonné, mon hôte et mentor, le docteur 
Leete, sa femme et leur fille, cette seconde et pins délicieuse Edith, 
ma fiancée, tout cela n’était que du rêve. Pendant longtemps, je 
conservai l’attitude dans laquelle cette conviction m’avait envahi, 
assis sur mon lit, regardant dans le vide, absorbé dans l’évocation 
mentale des scènes et des incidents de ma vision fantastique. 
Sawyer, effrayé de ma mine, demandait avec inquiétude ce que 
j’avais. Secoué par son insistance, je finis par reconnaître l’endroit 
où je me trouvais. Je fis un effort pour rassembler mes esprits, et 
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je rassurai ce fidèle serviteur en lui disant que je me sentais très 
bien. 

— J’ai fait tout bonnement un rêve extraordinaire, lui dis-je, un 
rêve vraiment extraordinaire. 

Je m’habillai machinalement, la tête lourde et mal à mon aise ; 
je pris mon café au lait avec des petits pains que Sawyer avait 
l’habitude de me préparer avant ma sortie. Un journal du matin 
était sur la nappe ; j’y jetai les yeux. Le journal portait la date du 
31 mai 1887. Bien que sorti de mon rêve du XX e siècle, je n’en 
éprouvais pas moins une nouvelle secousse devant cette 
démonstration palpable que le monde n’avait vieilli que de 
quelques heures depuis que je m’étais endormi. Je parcourus le 
sommaire, en tête du journal, et j’y lus ce qui suit : 

Affaires étrangères. — Guerre imminente entre la France et 
l’Allemagne. — Nouveaux crédits demandés aux Chambres françaises 
pour rétablir l’équilibre des effectifs militaires. — Probabilité d’une 
conflagration générale en cas de guerre. — Grande misère parmi les 
ouvriers sans travail à Londres. — Manifestation monstre en 
perspective. — Inquiétude des pouvoirs publics. — Grèves étendues en 
Belgique. — Le gouvernement se prépare à réprimer les émeutes. — Le 
scandale du travail féminin dans les mines de charbons en Belgique. — 
Evictions générales en Irlande. 

Intérieur. — L’épidémie des malversations. — Soustraction d’un 
demi million de dollars à New York. — Un dépôt détourné par des 
administrateurs. — Orphelins laissés sans le sou. — Un système de vol 
habilement organisé par un caissier : 50.000 dollars disparus. — Les 
barons des charbonnages déciden t d’augmenter le prix du charbon et de 
diminuer la production. — Le syndicat des blés à Chicago. — Une 
coterie fait monter le prix des cafés. — Enorme accaparement de terres 
par les syndicats de l’Ouest. — Révélation de faits de corruption 
scandaleux parm i les fonction naires de Ch icago. — Grandes faillites de 
maisons de commerce. — Craintes d’une crise commerciale. — Une 
association de voleurs avec effraction. — Assassinat d’une femme à 
New-Haven. — Un propriétaire tué par un voleur. — Suicide à 
Worcester d’un ouvrier sans travail. — Une famille nombreuse 
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abandonnée sans ressources. — Un couple de vieillards, à New-Jersey, 
met fin à ses jours plutôt que de s’adresser à l’Assistance Publique. — 
Nombreux renvois d’ouvrières dans les grandes villes. — Progrès de 
l’ignorance dans l’État de Massachusetts. — On demande de nouveaux 
asiles d’aliénés. — Adresses prononcées le « Jour de la Décoration ». — 
Discours du professeur Brown, sur la grandeur morale de la 
civilisation au XIX e siècle. 

Je m’étais bien réveillé an XIX e siècle ; plus de doute possible à 
ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il pas comme un 
microcosme complet, un résumé de l’esprit du siècle, dignement 
couronné par ce dernier trait de fatuité ? Après le réquisitoire 
terrible que renfermait cet abrégé du sang versé dans un jour, de 
l’universelle avidité et de la tyrannie universelle, parler de la 
grandeur morale du XIX e siècle semblait du cynisme digne de 
Méphistophélès. Et cependant, de tous ceux qui avaient ouvert le 
journal ce matin, j’étais peut-être le seul que cet étalage de 
cynisme révoltât ; hier encore, je ne m’en serais pas plus aperçu 
que les autres. C’est ce rêve singulier qui avait changé mes idées. 
Je ne saurais dire combien de temps je restai sous son influence, 
revivant par la pensée dans ce monde fictif, dans cette ville 
magnifique, avec le confort de ses maisons particulières et la 
splendeur de ses édifices publics. J’avais encore devant moi ces 
visages qui ne portaient l’empreinte ni de l’arrogance, ni de la 
servilité, qui ne respiraient ni rapacité, ni inquiétude, ni ambition 
fiévreuse ; je revoyais les formes majestueuses d’hommes et de 
femmes qui n’avaient jamais tremblé devant leurs semblables, soit 
par crainte, soit par intérêt, et qui, selon les paroles du sermon qui 
tintaient encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant Dieu. 
Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’une perte 
irréparable, bien que la perte ne fût que d’un rêve, que je secouai 
enfin ma rêverie et quittai la maison. 

Je dus m’arrêter, au moins une douzaine de fois, avant d’arriver 
à la rue de Washington, tant la vision persistante du Boston de 
l’avenir me faisait paraître étrange le Boston du présent. La 
malpropreté, et l’odeur nauséabonde des rues me frappèrent, 
comme si jamais auparavant je ne m’en étais aperçu. Hier encore. 
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je trouvais fort naturel que les uns fussent vêtus de soie et les 
autres de haillons, que ceux-ci parussent bien nourris et ceux-là 
affamés. Aujourd’hui, au contraire, les disparates criants dans 
l’habillement et les conditions sociales des différentes personnes 
qui se coudoyaient sur les trottoirs me choquaient à chaque pas. 

Ce qui me choquait encore davantage, c’était l’indifférence 
complète du riche devant la détresse des misérables. Etaient-ce des 
êtres humains, ces hommes qui pouvaient contempler la misère de 
leurs semblables sans qu’un trait s’altérât dans leurs visages ? Et 
cependant, je me rendais bien compte que ce n’étaient pas mes 
contemporains qui avaient changé, mais moi-même ! J’avais rêvé 
d’une ville où tous les hommes vivaient en communauté, comme 
les enfants d’une même famille, et se protégeaient mutuellement. 

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui m’étonnait 
comme étonnent les choses familières vues sous un nouveau jour, 
c’était le règne des affiches et des annonces. Dans le Boston du 
XX e siècle, cet usage était inconnu, parce qu’il n’était pas 
nécessaire ; mais, ici, les murs des édifices, les fenêtres, les 
quatrièmes pages des journaux, les pavés eux-mêmes, tout, 
excepté le ciel, était couvert par les boniments d’individus qui 
s’épuisaient en moyens ingénieux pour rançonner le public à leur 
profit. Sous toutes les variations reparaissait un thème unique : 

«Venez au secours de John Jones. Qu’importent les autres. Ce 
sont des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seid honnête homme. 
Venez chez moi. Achetez chez moi. Ecoutez-moi, pas d’erreur : 
John Jones est votre homme. Que les autres crèvent de faim, mais, 
au nom du ciel, souvenez-vous de John Jones ! » 

Était-ce la pitié ou le dégoût qui dominait dans ce spectacle ? Je 
ne sais, toujours est-il que je me fis l’effet d’un étranger dans ma 
ville natale. 

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant pu 
apprendre à vous entraider, êtes condamnés à mendier les uns des 
autres, du haut en bas de l’échelle ! Cet horrible charivari 
d’arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce vacarme 
étourdissant de fanfaronnades opposées, d’appels, d’adjurations, 
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ce système étonnant de mendicité impudente, qu’est-ce autre 
chose que le produit nécessaire d’une organisation sociale où la 
permission de servir le monde selon ses moyens, au lieu d’être 
reconnue comme un droit essentiel de chacun, n’est jamais que le 
prix d’une lutte pénible ? » 

J’atteignis la rue de Washington à l’endroit le plus affairé, et je 
m’arrêtai court, riant à gorge déployée, au grand scandale des 
passants ; rien au monde n’eût pu m’en empêcher, tant me 
semblait ridicule cette file interminable d’achalandages, souvent 
de la même nature, s’étalant à perte de vue des deux côtés de la 
rue. Des magasins ! toujours des magasins et encore des magasins ! 
des lieues de magasins ! Dix mille magasins pour distribuer les 
denrées nécessaires aux habitants d’une seule ville, qui, dans mon 
rêve, les recevait toutes d’un unique entrepôt, au fur et à mesure 
qu’elles étaient commandées par une des grandes succursales de 
quartier, où l’acheteur, sans perte de temps, ni de peine, trouvait, 
sous un seid toit, les échantillons de tous les produits du monde ! 
Là, le travail de distribution était si minime que son prix 
n’augmentait que d’une fraction imperceptible le prix de revient 
des marchandises. En somme, on ne payait que le prix de la 
fabrication. Mais ici, rien que la distribution des marchandises, les 
transmissions qu’elles subissaient, augmentaient le prix coûtant 
d’un quart, d’un tiers, quelquefois d’un demi, sinon davantage. Le 
consommateur paye ces milliers d’installations, il paye leur loyer, 
leur état-major de surveillants, leurs escouades de vendeurs, leur 
armée de comptables, de courtiers, et tout l’argent qui se gaspille 
en annonces, en hostilités mutuelles. Quel procédé infaillible pour 
réduire une nation à la mendicité ! 

Étaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je voyais 
autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de cette façon ? 
Des êtres sensés, ces hommes qui ne s’apercevaient pas de la folie 
qu’ils commettaient en surchargeant le prix de la marchandise une 
fois fabriquée, avant qu’elle entrât dans les mains de l’acheteur ? 
Si les gens se servent, pour manger, d’une cuiller qui laisse 
échapper la moitié du contenu dans le trajet de l’assiette aux 
lèvres, n’ont-ils pas des chances de mourir de faim? J’avais passé 
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un millier de fois à travers cette rue de Washington, j’avais 
observé les us et coutumes des marchands; mais aujourd’hui, il me 
semblait que j’y passais pour la première fois, tant la curiosité 
qu’ils m’inspiraient était nouvelle. Je remarquai avec étonnement 
les devantures de magasins remplies de marchandises, disposées 
avec le goût le plus raffiné, le soin le plus minutieux, pour attirer 
l’oeil du passant. Je vis cette foide de dames s’arrêtant pour 
regarder, et les patrons épiant avec anxiété l’effet, de l’amorce. 
J’entrai dans un magasin ; je vis l’inspecteur à l’œil de faucon 
guettant les chalands, surveillant les employés, s’assurant qu’ils ne 
manquaient pas à leur consigne, et cette consigne c’était de faire 
acheter, toujours, toujours, toujours, — pour de l’argent comptant, 
si le client en avait, à crédit s’il n’en avait pas, dût-il acheter ce 
dont il n’avait pas besoin, plus qu’il n’avait besoin, et plus qu’il 
n’avait les moyens d’acheter. Par moments, je perdais le fil, et ce 
spectacle m’ahurissait. Pourquoi cette rage de pousser les gens à la 
consommation ? Qu’y a-t-il de commun entre cette chasse au 
client et le commerce légitime qui consiste à distribuer des 
produits parmi ceux qui en ont besoin ? 

N’était-ce pas le comble du gaspillage que d’imposer aux uns le 
superflu et de priver les autres du nécessaire ? Chacun de ces 
exploits appauvrissait la nation. À quoi donc pensaient ces 
employés ? A ce moment, je me souvins qu’il n’agissaient pas en 
qualités d’agents distributeurs, comme ceux que j’avais vus en 
rêve dans les magasins de Boston. Ils ne servaient pas l’intérêt 
public, mais leur intérêt personnel ; peu leur importait l’effet 
ultime de leurs agissements sur la prospérité générale, pourvu 
qu’ils grossissent leur propre magot ; car ces marchandises leur 
appartenaient, et plus ils en vendaient, plus ils en tiraient profit. 
Encourager la prodigalité, tel était le but que se proposaient 
expressément les dix mille boutiquiers de Boston. Cependant, ces 
marchands et ces employés n’étaient pas plus méchants que le 
reste de leurs concitoyens. Obligés de gagner leur vie et de soutenir 
leurs familles, où eussent-ils trouvé un métier qui ne les forçât pas 
à placer leur intérêt personnel au-dessus de tout autre ? On ne 
pouvait leur demander de mourir de faim, en attendant un ordre 
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de choses tel que celui que j’avais vu dans mon rêve, où l’intérêt de 
chacun se confondait avec l’intérêt de tons. Mais, grand Dieu ! 
comment s’étonner, avec un système pareil, que la ville fût laide et 
malpropre, les gens mal vêtus et tant de malheureux en haillons et 
mourant de faim ? 

Peu de temps après, je me transportai, dans le quartier 
méridional de Boston où se trouvent les grandes manufactures. 
J’avais visité ce quartier des centaines de fois, comme la rue de 
Washington ; cependant ici, de même que là-bas, je saisis pour la 
première fois la vraie signification de ce que je voyais. Autrefois 
j’étais tout fier de savoir que Boston possédait, au dire des 
statisticiens, quatre mille fabriques indépendantes ; aujourd’hui, 
c’est précisément cette mnltiplicité d’établissements indépendants 
qui me révélait le secret de l’insignifiance de notre industrie prise 
dans son ensemble. Si la rue de Washington m’avait fait l’effet 
d’une maison de fons, je me trouvais ici devant un asile agrandi de 
toute la distance qui sépare la production de la distribution. Car, 
non seulement ces quatre mille établissements ne travaillaient pas 
de concert, et par ce fait seul travaillaient dans des conditions 
prodigieusement désavantageuses, mais, comme si cet état de 
choses n’impliquait pas déjà une perte suffisante de puissance, ils 
employaient toute leur habileté à se frustrer mutuellement, priant 
pendant la nuit et, travaillant pendant le jour pour la destruction 
des entreprises rivales. 

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de tons 
côtés n’était pas lé bourdonnement d’une industrie pacifique, mais 
le cliquetis d’épées maniées par des bras hostiles. Ces usines, ces 
magasins, étaient autant de forteresses, chacune avec son drapeau, 
canons braqués sur les magasins et les usines d’en face, avec ses 
sapeurs disposant des mines souterraines pour les faire sauter. 
Dans chacun de ces forts, on veillait à la discipline industrielle la 
plus sévère. Les divers bataillons obéissaient à une seule direction 
centrale. On ne tolérait ni doubles emplois, ni mains inoccupées. 
Par quels hiatus de logique expliquer alors la non observation dn 
même principe dans l’organisation des industries nationales prises 
dans leur ensemble ? Si le manque d’organisation peut 
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compromettre la prospérité d’une seule entreprise, comment ne 
comprend-on pas que ce vice doit avoir ses effets infiniment plus 
désastreux lorsqu’il s’agit du système général de l’industrie ? 
Comme on se moquerait d’une armée qui n’aurait ni bataillons, ni 
régiments, ni brigades, ni corps d’armée, en un mot pas d’unité 
plus garde que le peloton d’un caporal, et tous les caporaux 
exerçant une autorité égale ! Cependant, c’est une armée 
semblable que formaient les industries manufacturières dans le 
Boston du XIX e siècle. C’était une armée de quatre mille 
escouades indépendantes commandées par quatre mille caporaux 
indépendants, chacun muni d’un plan de campagne différent ! 

On voyait çà et là des groupes désœuvrés, les uns chômant parce 
qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrages, les autres parce qu’ils ne 
pouvaient pas obtenir la rémunération qu’ils considéraient comme 
légitime. 

J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confièrent leurs 
griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles consolations. 

— Je vous plains de tout mon cœur, disais-je, votre salaire est 
bien minime, et, malgré cela, ce qui m’étonne, ce n’est pas que des 
industries dirigées de cette façon vous payent si mal, c’est qu’elles 
puissent vous payer quoi que ce soit. 

En retournant vers la partie péninsulaire de la ville, j’arrivai, 
vers trois heures, dans States Street. Là, j’ouvris de grands yeux 
sur les bureaux des banquiers et des courtiers et d’autres 
établissements financiers, dont je n’avais pas rencontré le moindre 
vestige dans ma vision. Des hommes d’affaires, des employés de 
confiance, des garçons de recette, allaient et venaient dans ces 
bureaux, car l’heure de la fermeture approchait. Je me trouvai vis- 
à-vis de la banque où je faisais mes affaires ; je traversai la rue, et, 
suivant la poussée de la foide, je me cachai dans un coin, d’où 
j’observai l’armée des commis maniant l’argent, et la queue de 
déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que je 
connaissais, l’un des directeurs de la banque, m’apercevant dans 
cette attitude contemplative, s’arrêta un moment. 
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— Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous pas, 
Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense comme 
vous là-dessus. Quelquefois, je m’arrête moi-même pour admirer 
tout cela. C’est un poème, monsieur, un vrai poème ! Savez-vous 
bien, monsieur West, que la banque est comme le cœur du système 
industriel ? C’est vers ce cœur ou de ce coeur que décoide, dans des 
flux et des reflux incessants, le sang vital. Voici le flux ce soir, à 
demain matin le reflux. 

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur continua 
son chemin en souriant. 

Hier encore, j’aurais trouvé la comparaison assez juste ; mais, 
depuis, j’avais visité un monde infiniment plus riche que celui-ci, 
où, cependant, l’argent était inconnu et inutile. J’avais appris que 
l’argent n’a de raison d’être, dans le monde actuel, que, parce que 
le travail producteur de la subsistance nationale, au lieu d’être 
considéré comme un intérêt général et primordial, et, comme tel, 
dirigé par la nation, est abandonné aux efforts hasardeux 
d’individus séparés. Cette erreur originelle rend nécessaire une 
série d’échanges interminables, pour aboutir, coûte que coûte, à la 
distribution des produits. L’argent permet d’accomplir ces 
échanges (pour voir avec quelle équité, il suffisait de faire un tour 
dans les faubourgs populaires), il permet de les accomplir à l’aide 
d’une armée d’individus enlevés aux occupations productives, à 
travers de continuels écroulements et au prix d’une influence 
démoralisante sur l’humanité, qui justifie le nom flétrissant dont 
l’a désigné la sagesse des siècles : « Or, source de tous les maux. » 

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fébriles d’un 
abcès pour les battements du cœur ! Ce qu’il appelait « une 
prodigieuse machine » était un médiocre artifice imaginé pour 
remédier à un défaut qu’il eût été facile d’éviter, lourde béquille 
destinée à un estropié volontaire ! 

Après la fermeture des bureaux, j’errai sans but, pendant une 
heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je m’assis sur un 
des bancs publics, m’intéressant à la foule qui passait, comme un 
voyageur qui étudie la populace d’un pays étranger, tant mes 
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concitoyens et leurs murs m’étaient devenus étrangers depuis hier. 
J’avais vécu trente ans au milieu d’eux et je n’avais jamais encore 
remarqué combien leurs visages étaient fatigués et tirés, à tous, 
riches et pauvres, traits fins du gentleman ou masque grossier de 
l’homme inculte ! Et, il fallait que cela fût ; car, aujourd’hui, je 
voyais plus clairement qu’auparavant, que chacun, tout en 
marchant, se détournait pour écouter le fantôme de l’incertitude, 
qui murmurait à son oreille : 

« Travaille tant que tu peux, mon ami ; lève-toi de bon matin et 
ne te repose qu’à la nuit ; dérobe avec adresse ou sers avec fidélité, 
jamais tu ne connaîtras la sécurité ! Riche aujourd’hui, tu peux 
être pauvre demain. Tu auras beau laisser des millions à tes 
enfants, tu ne pourras jamais être certain que ton fils ne deviendra 
pas le serviteur de ton serviteur ou que ta fille ne devra pas se 
vendre pour du pain. » 

Un homme qui passait à ce moment me glissa dans la main un 
prospectus recommandant un nouveau mode d’assurance sur la 
vie. Cet incident me fit penser au seul moyen qui offrît à ces 
femmes et à ces hommes harassés de fatigue, un abri partiel contre 
l’incertitude. Par ce moyen, les gens aisés pouvaient se procurer 
l’espoir précaire qu’après leur mort ceux qu’ils aimaient, pendant 
un temps au moins, ne seraient pas foidés aux pieds des hommes. 

Mais c’était tout, et ceux-là seids pouvaient en profiter qui 
avaient les moyens de payer. Oh ! combien ce simulacre 
d’assurance, dont se contentaient les pauvres enfants du désert, 
me semblait misérable à côté de ce que j’avais vu dans ce pays 
idéal, où chaque membre de la famille nationale était à l’abri du 
besoin, grâce à une police signée par plus de cent millions de ses 
concitoyens ! 

Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’être trouvé 
debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street, suivant de 
l’œil une parade militaire. Un régiment passait, et, pour la 
première fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai une autre 
émotion que celle de l’étonnement ou de la pitié. Ici, enfin, il y 
avait de l’ordre et de la logique ; un exemple de ce que la 
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coopération intelligente est en mesure d’accomplir. Et dire que les 
personnes qui assistaient à ce spectacle, le visage rayonnant, ne 
voyaient là qu’un objet de curiosité ! Pouvaient-elles ne pas 
s’apercevoir que c’était cette action combinée, cette organisation, 
sous un seul contrôle, qui transformaient cette poignée d’hommes 
en une machine redoutable, capable de vaincre une multitude dix 
fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, pouvaient-ils 
manquer d’établir une comparaison entre les moyens scientifiques 
employés pour la guerre et les moyens si peu scientifiques 
employés pour les travaux de la paix ? Ne se demanderaient-ils 
pas pourquoi, et depuis quand, la recherche des moyens de 
destruction paraissait chose plus importante à la société que la 
nourriture et les vêtements ? 

Le jour commençait à baisser, et les rues étaient encombrées 
d’ouvriers et d’employés sortant des magasins et des fabriques. 
Entraîné par le courant, je ne tardai pas à me trouver au milieu 
d’une scène de malpropreté et de dépravation humaine que ne 
pouvait offrir que le quartier populeux et infect de South Cove. 
J’avais vu le gaspillage insensé du travail humain ; ici je voyais, 
dans sa forme la plus hideuse, la misère que ce gaspillage avait 
engendrée. 

Des portes et des fenêtres noircies de ces repaires s’échappaient, 
de tous côtés, des bouffées d’air fétide. A sentir les effluves 
qu’exhalaient les rues et les passages, on eût dit l’entrepont d’un 
navire chargé d’esclaves. En passant, je saisissais au vol des 
visions d’enfants pâles, agonisant dans une atmosphère malsaine ; 
des femmes à la physionomie désespérée, déformées par les 
privations, n’ayant conservé de la femme que la débilité extrême, 
tandis que, des croisées entrouvertes, des filles lançaient des 
oeillades impudiques. Comme ces bandes affamées de chiens 
bâtards qui infestent les rues des villes de l’Orient, des essaims 
d’enfants, brutalisés et demi-nus, remplissaient l’air de jurons et 
de cris, bataillant et culbutant sur les tas de détritus qui 
encombraient les cours des maisons. 

Rien de tout cela ne m’était nouveau. J’avais souvent parcouru 
cette partie de la ville, souvent j’y avais éprouvé un dégoût mêlé 
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d’un certain étonnement philosophique, en songeant aux 
extrémités que les hommes peuvent endurer sans cesser de se 
cramponner à la vie. Mais les abominations morales de mon siècle 
m’apparaissaient sous un nouveau jour, aussi bien que ses folies 
économiques. Des écailles m étaient tombées des yeux depuis que 
j’avais eu la vision d’un autre siècle. Je ne considérai plus, avec 
une curiosité endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des 
créatures à peine humaines. Je reconnus en eux mes frères, mes 
soeurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma chair et le sang de 
mon sang. Le grouillement de la misère humaine qui m’entourait 
n’offusquait plus seulement mes sens, mais me perçait le cœur 
comme la lame d un couteau, de sorte que je ne pus réprimer les 
soupirs et les gémissements. Non seidement je voyais, mais je 
sentais avec tout mon être. Bientôt, en examinant ces malheureux 
de près, je m’aperçus qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient 
autant de sépulcres vivants. 

Tandis que mon regard terrifié se portait de l’une de ces têtes à 
l’autre, je fus pris d’une singulière hallucination. Je vis comme un 
fantôme incertain et transparent superposé à chacun de ces 
masques grossiers, je vis la lumière idéale qui aurait éclairé ces 
visages si l’esprit et l’âme avaient vécu. Ce ne fut que lorsque je vis 
ces faces livides, lorsque je rencontrai leurs regards pleins de 
reproches justifiés, que l’entière horreur du désastre me fut 
révélée. Je fus pénétré de remords et d’une douleur 
incommensurable, car j’étais l’un de ceux qui avaient permis que 
ces choses fussent ainsi. J’étais de ceux qui, sachant bien que ces 
choses existaient, n’avaient pas voulu en entendre parler, ni être 
obligés d’y penser, qui avaient poursuivi leur route, comme si elles 
n’existaient pas, ne cherchant que leur plaisir et leur profit. Il me 
semblait voir maintenant, sur mes vêtements, le sang de mes 
frères, dont les âmes avaient été étranglées. La voix de leur sang 
m’accusait du fond de la tombe. De chaque pierre de ces pavés 
souillés, de chaque brique de ces repaires pestilentiels sortait une 
voix qui poursuivait ma fuite en me criant : « Caïn, qu’as-tu fait 
de ton frère ? » 
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Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa ensuite, 
jusqu’au moment où je me trouvai sur les marches sculptées de la 
superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans l’avenue de la 
République. Au milieu du tumulte de mes pensées, ce jour-là, 
j’avais à peine songé une fois à elle ; mais, maintenant, obéissant à 
je ne sais quelle impulsion instinctive, mes pas avaient trouvé 
d’eux-mêmes le chemin familier de sa porte. Lorsque j’arrivai, on 
était à dîner, mais on me fit prier d’entrer. En dehors de la famille, 
je trouvai rassemblées là plusieurs personnes qui, toutes, m’étaient 
connues. La table resplendissait d’argenterie et de porcelaines de 
prix. Les dames étaient somptueusement habillées et couvertes de 
bijoux dignes de reines. C’était une scène d’élégance coûteuse et de 
luxe déréglé. Les convives paraissaient tous d’excellente humeur ; 
les rires sonnaient à travers un feu roulant d’esprit et de 
plaisanteries. 

Pour moi, après avoir erré à travers cette forêt de misère où mon 
sang s’était transformé en larmes à force d’angoisses et de pitié, il 
me semblait être tombé dans quelque clairière, au milieu d’une 
société de gais pique-niqueurs. Je restai sans rien dire jusqu’à ce 
qu’Edith commençât à se moquer de ma mine lugubre. Elle 
demandait ce que j’avais. Le reste de la compagnie fit chorus, et je 
devins la cible des sarcasmes et des quolibets. Tous voulaient 
savoir où j’étais allé, ce que j’avais pu voir, pour rapporter cet air 
d’enterrement ? 

— Je viens du Golgotha, répondis-je à la fin. J’ai vu l’humanité 
suspendue à la croix. Ne savez-vous donc pas quel spectacle le 
soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, pour que vous puissiez 
penser et parler d’autre chose ? Ignorez-vous qu’à deux pas de 
votre porte, il y a une multitude immense d’hommes et de femmes, 
de la chair de votre chair, dont l’existence, depuis la naissance 
jusqu’à la mort, n’est qu’une longue agonie ? Ecoutez ! leurs 
habitations sont si près des vôtres, que si vous faisiez taire vos 
rires, vous entendriez leurs voix désespérées, les cris suppliants des 
petits enfants qui sucent la misère, les jurons grossiers des hommes 
saturés de désespoir, redevenus presque des brutes, le trafic d’une 
armée de femmes qui se vendent pour du pain ! Quel tampon avez- 
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vous donc mis dans vos oreilles pour ne pas entendre ce concert de 
lamentations plaintives ? Pour moi, je n’entends plus autre chose. 

Mes paroles furent suivies d’un silence. Un frisson de pitié 
m’avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je regardai 
autour de moi, je m’aperçus que, loin d’être émus comme le mien, 
les visages n’exprimaient qu’une dure et froide surprise, où se 
mêlaient, dans la physionomie d’Edith, une extrême mortification, 
et dans celle de son père une vive colère. Les dames échangeaient 
des regards scandalisés ; un monsieur avait mis son lorgnon, et 
m’étudiait d’un air de curiosité scientifique ! Quand je m’aperçus 
que ces choses, qui me paraissaient si intolérables, ne les 
émouvaient pas le moins du monde, que les paroles qui faisaient 
fondre mon cœur n’avaient fait que les indisposer contre moi, je 
fus d’abord comme étourdi, puis accablé sous le dégoût et la 
douleur. Quel espoir restait-il pour les malheureux, pour le monde, 
quand des hommes sérieux, des femmes tendres, demeuraient 
insensibles à de pareilles infortunes ! Alors, je m’imaginai que, 
peut-être, je ne m’étais pas bien exprimé. Sans doute, on se 
formalisait parce que j’avais paru faire des reproches, tandis que 
Dieu sait qu’à ce moment je ne songeais qu’à l’horreur du crime 
social, sans prétendre à distribuer les responsabilités. Je réprimai 
les élans de ma passion, j’essayai de parler avec calme et logique, 
afin de corriger l’impression que j’avais produite. Je dis que je ne 
songeais pas à les accuser, eux ou la classe riche en général, d’être 
responsables de la misère humaine. 

Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient si gaiement eût suffi à 
soulager bien des infortunes. Ces mets coûteux, ces vins généreux, 
ces étoffés luxueuses, ces bijoux étincelants, représentaient la 
rançon de bien des existences. Us n’étaient assurément pas 
innocents du crime de prodigalité, dans un pays miné par la 
famine. Cependant, toutes les prodigalités des riches, mises bout-à- 
bout, ne pourraient qu’atténuer dans une faible mesure la 
pauvreté générale. Il y avait si peu à partager, que si même le 
riche et le pauvre prenaient part égale, chacun n’aurait, après 
tout, qu’un maigre croûton à ronger. Mais cette croûte serait 
adoucie et arrosée par le lait de la fraternité. 


216 



Edward Bellamy 


— C’est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de leur 
cœur, qui est la grande cause de la misère du monde. Ce n’est pas 
la faute de l’homme, ni d’une classe quelconque d’hommes, si la 
race humaine est si misérable ; la faute en est à une colossale 
erreur ! 

Et alors je leur démontrai comment les quatre cinquièmes du 
travail de l’homme étaient dépensés en pure perte, par cette guerre 
de tous contre tous, par le manque d’organisation et de concert 
entre les travailleurs. Pour leur rendre la chose plus 
compréhensible, je pris pour exemple un terrain aride, dont le sol 
ne donnait de récoltes que grâce à un emploi j udicieux des cours 
d’eau employés pour l’irrigation. Je leur montrai que, dans de 
pareils pays, la fonction la plus importante du gouvernement était 
de veiller à ce que l’eau ne fût pas gaspillée par l’égoïsme et 
l’ignorance des individus, afin d’éviter la famine. Par cette raison, 
l’emploi en était strictement et systématiquement réglé, et 
personne n’avait le droit de détourner les eaux, de les endiguer ou 
d’en abuser, par pur caprice, d’une façon quelconque. 

— Le travail de l’homme, continuai-je, est la source fertilisante 
qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais qu’une faible 
rivière, et il est nécessaire d’en régler l’usage par un système, qui 
distribue chaque goutte de la manière la plus avantageuse, si l’on 
veut que le monde entier vive dans l’abondance. Mais, comme la 
pratique actuelle est aux antipodes de toute saine méthode ! 

« Chacun prétend se servir du précieux fluide, à son gré, ne 
songeant qu’à préserver sa récolte et à compromettre celle du 
voisin, afin de vendre la sienne plus cher. Tels champs sont 
inondés par dépit et par méchanceté ; d’autres se dessèchent, et la 
moitié de l’eau se perd inutilement. Sous un pareil régime, si 
quelques-uns peuvent conquérir le luxe, à force de vigueur et de 
malice, le lot du grand nombre est nécessairement la pauvreté ; 
celui des faibles et des ignorants, la misère noire et la famine 
perpétuelle. Que la nation affamée prenne en main les fonctions 
qu’elle a négligées et réglemente, pour le bien commun, le cours du 
fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira comme un jardin, et nul 
de ses enfants ne manquera de rien. » 
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Je décrivis le bonheur matériel, la clarté intellectuelle, 
l’élévation morale qui entoureraient alors l’existence de tous les 
hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde béni 
d’abondance, purifié par la justice, adouci par la fraternité ; de ce 
monde dont j’avais fait le rêve, mais qui pouvait si facilement 
devenir la réalité. Pour le coup, je m’attendais à ce que les visages 
qui m’entouraient s’illuminassent d’une émotion semblable à la 
mienne ; loin de là, ils devinrent plus sombres, plus irrités, plus 
dédaigneux. Au lieu d’enthousiasme, les dames ne manifestèrent 
que répugnance et épouvante, tandis que les hommes 
m’interrompaient avec des cris de réprobation et de mépris. 
« Insensé ! misérable ! fanatique ! ennemi de la société ! » telles 
étaient leurs vociférations ; le monsieur qui m’avait lorgné ricana : 

— Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha ! Ha ! la 
bonne histoire ! 

— Mettez-moi cet individu dehors ! s’écria le père de ma fiancée. 

À ce signal, les hommes se levèrent de leurs sièges et se dirigèrent 
vers moi. 

J’éclatais d’angoisse en constatant que ce qui me semblait si 
clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signification, et que 
j’étais impuissant à leur faire changer d’avis. Mon cœur était si 
plein de flammes, que j’aurais espéré fondre des glaçons. Et après 
tout cela, sentir le froid mortel figer mes propres fibres ! Je 
n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient sur moi ; rien 
que de la pitié pour eux et pour le monde ! 

Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai quand 
même, des larmes ruisselaient de mes yeux. L’émotion paralysa 
ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je gémis ; l’instant d’après je 
me trouvai assis sur mon lit, dans la maison du docteur Leete. Le 
soleil du matin filtrait à travers mes fenêtres entr’ouvertes. J’étais 
haletant ; les pleurs coulaient le long de mes joues ; tous mes nerfs 
vibraient. 

Tel un forçat évadé qui a rêvé qu’il a été rattrapé et réintégré 
dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour apercevoir la 
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voûte du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon impression lorsque je 
me rendis compte que mon retour au XIX e siècle avait été le rêve 
et ma présence dans le vingtième la réalité. 

Les spectacles cruels dont j’avais été témoin dans ma vision, et 
que je pouvais si bien confirmer par mon expérience de ma vie 
d’autrefois, avaient, hélas ! existé et devaient, par le souvenir, 
toucher les coeurs compatissants jusqu’à la fin des temps ; mais, 
tout cela. Dieu merci, était passé pour toujours. Depuis 
longtemps, l’oppresseur et l’opprimé, le prophète et le 
contempteur, étaient poussière. Des générations s’étaient succédé 
depuis que richesse et pauvreté étaient des mots hors d’usage. 

Mais, à ce moment, alors que je rêvais avec une gratitude 
ineffable à la grandeur du salut universel et à mon bonheur d’en 
jouir, je sentis mon cœur transpercé par un sentiment de honte et 
de remords, qui me faisait baisser la tête et souhaiter que la tombe 
m’eût englouti avec mes semblables. Car, j’avais été un homme de 
cette époque passée. Qu’avais-je fait pour contribuer à la 
délivrance dont j’osais me réjouir aujourd’hui ? Moi, qui avais 
vécu dans ces jours cruels et stupides, qu’avais-je fait pour y 
mettre un terme ? Je m’étais montré à tous égards aussi 
indifférent à la misère de mes frères, aussi cyniquement rebelle à 
l’idée d’un monde meilleur. J’avais été un adorateur aussi infatué 
du chaos et de la nuit. Dans les limites de mes forces, j’avais plutôt 
empêché que favorisé l’affranchissement de l’espèce. De quel droit 
saluais-je cette ère nouvelle qui me cinglait comme un reproche ? 
De quel droit me réjouir du jour, après avoir raillé l’aurore ? 

« Mieux eût valu pour toi, me disait une voix intérieure, que ce 
mauvais rêve eût été la réalité, et cette vielle réalité le rêve. Tu 
avais un plus beau rôle en plaidant pour l’humanité crucifiée 
auprès d’une génération railleuse, qu’en t’abreuvant à des sources 
que tu n’as pas creusées, en cueillant des fruits d’arbres plantés 
par ceux à qui tu jetais des pierres ! » 

Et mon esprit répondit : « Oui, cela eut mieux valu. » 

Lorsque, enfin, je relevai la tête, j’aperçus, par la fenêtre, Edith, 
fraîche comme le matin et cueillant des fleurs au jardin. Je me 
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hâtai de la rejoindre. Je me prosternai devant elle, et à ses pieds, le 
front dans la poussière, les yeux baignés de larmes, je confessai 
combien peu j’étais digne de respirer l’air de ce siècle doré, 
combien moins digne encore de boire le parfum de la plus belle 
fleur qu’il eût portée. Heureux celui qui, dans un cas aussi 
désespéré que mien, rencontre un juge aussi plein de miséricorde ! 

FIN 
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William REEVES 


Bref résumé du plan 
de nationalisation de l’industrie 

présenté dans Cent ans après, ou l’An 2000, 
et destiné à être étudié en classe. 

1888 


Sous forme de roman. Cent ans après, ou l’An 2000 est 
principalement consacré à l’état de la société censé exister aux 
Etats-Unis en l’an 2000. 

Ce qu’on appelle conflits sociaux ainsi que tous les problèmes 
issus de la division du travail et de ses conséquences ont été résolus 
grâce à l’alliance de la nation tout entière au sein d’un partenariat 
d’affaires généralisé, tons, hommes et femmes, étant des 
partenaires égaux. L’entreprise nationale confie la direction des 
industries, du commerce et des affaires en général à ce qu’on 
appelle une armée d’industrie qui inclut tous les citoyens valides, 
hommes et femmes, dont l’âge est compris entre 21 et 45 ans ; un 
organisme associé se charge des services intellectuels et des services 
d’expertise. Chacun choisit son occupation dans l’armée 
d’industrie, selon ses inclinations et ses aptitudes, à la condition, 
bien entendu, que l’on choisisse les plus aptes lorsque le nombre de 
volontaires excède les besoins d’une branche industrielle 
particulière. Dans le but d’instaurer un équilibre entre les 
différentes occupations quant à leur attractivité, on raccourcit la 
durée du travail dans les occupations plus fatigantes ou plus 
ingrates que d’autres. On allège les conditions de travail des 
métiers qui n’attirent pas de volontaires jusqu’à ce que leur 
nombre soit suffisant ; on considère par ailleurs qu’un métier qui 
attire trop de volontaires offre manifestement des conditions de 
travail indûment avantageuses. Les occupations intellectuelles, de 
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même que les industries, sont ouvertes à tous, à la seule condition 
que les plus aptes soient prioritaires. 

Tenant compte du fait que la plupart des femmes se marient et 
deviennent mères, et que leur santé est relativement moins bonne 
et pins fragile, ce sont exclusivement des femmes qui organisent et 
dirigent cette fraction de l’armée d’industrie, entièrement 
consacrée aux occupations les pins légères et dont la discipline est 
en tout point adaptée à la condition féminine. 

De même, il existe un organisme rattaché à l’armée d’industrie 
au sein duquel ceux qui sont diminués ou dont la santé est 
chancelante peuvent, s’ils le désirent et en sont capables, 
participer au bien commun en toute sécurité. 

À l’âge de 45 ans, hommes et femmes sont libérés de tonte 
obligation de service et demeurent entièrement libres de s’occuper 
comme ils l’entendent pendant le reste de leur existence. 

Cela signifie que le devoir des citoyens envers l’industrie est 
établi sur la base même sur laquelle repose actuellement leur 
devoir envers l’armée. On considère de nos jours que les citoyens 
ont le devoir de se battre pour leur pays et l’on a donc jugé que 
c’était également leur devoir de travailler pour lui ; et l’on pense 
qu’il va de soi que pour être efficace, le travail, comme le combat, 
exige un système et une unité d’action. En fin de compte, on 
organise la nation en vue de la paix comme on l’organise à présent 
en vue de la guerre. Les gens se serrent les coudes non pas, comme 
c’est actuellement le cas, pour résister à l’ennemi venu de 
l’étranger (car ce danger a disparu), mais contre la faim, le froid et 
le dénuement, ainsi que contre tons les maux et les besoins que 
peut vaincre le courage humain ; les hommes forment un carré 
invincible autour des femmes, des enfants, des malades et des 
infirmes. 

Aujourd’hui, tous les membres d’une nation, qu’ils soient ou non 
capables de se battre, partagent équitablement la protection de 
l’armée et la prospérité qu’elle garantit ; de même, dans la nation 
de l’an 2000, hommes ou femmes, forts ou faibles, valides ou 
handicapés, partagent la richesse qui ne varie qu’en fonction de la 
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prospérité de l’entreprise nationale dans son ensemble, seide source 
commune de revenus et de soutien, aussi bien pendant la période 
d’activité dans le service industriel qu’après la retraite. En 
organisant l’industrie sur la base d’une obligation mutuelle entre 
le citoyen et la nation, entre la nation et le citoyen, le devoir a 
entièrement remplacé le contrat en tant que fondement de 
l’industrie et ciment de la société. 

La seide exception à la règle de répartition égalitaire concerne 
les enfants. Alors qu’on les considère comme des partenaires égaux 
dans l’entreprise nationale, et qu’en aucun cas on ne les livre au 
caprice de leurs parents en ce qui concerne leur entretien, la 
pension qu’on leur alloue est naturellement inférieure à celle des 
adultes car ils ont moins de besoins. 

Si quelque rivalité se faisait jour entre les valides et les 
handicapés concernant leurs droits respectifs de s’asseoir à la table 
de la nation, les handicapés seraient prioritaires car, en l’an 2000, 
il est moralement évident que chaque génération reçoit 
collectivement en héritage une société organisée qui lui impose 
certaines charges et obligations, que la première et la plus sacrée 
de ces charges consiste à prendre de généreuses dispositions pour le 
soin de ceux que leur faiblesse mentale ou physique rend 
dépendants. 

Mais en vérité, personne à cette époque ne songerait à exiger que 
l’on comptabilisât ses services plutôt que la part qui lui revient en 
tant que partenaire, ne serait-ce que pour des motifs égoïstes. On 
admet que 99% de la valeur du travail d’un individu, et très 
souvent la possibilité même de ce travail, provient de 
l’organisation de la société, qui est un patrimoine commun et 
indivisible, de sorte que même si un groupe de métaphysiciens et 
de mathématiciens pouvait définir les éléments qui constituent la 
valeur du travail d’un individu, dont il soit totalement et 
indépendamment le créateur, il ne fait pas de doute que cette 
valeur serait pitoyablement insuffisante pour lui permettre de 
vivre. C’est-à-dire que les droits d’auteur que la société serait 
fondée à lui réclamer pour lui permettre de s’enrichir seraient si 
élevés qu’il encourrait le risque de s’endetter. 
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Mais alors que le partage égal est la règle en ce qui concerne le 
rôle que chacun joue dans la production annuelle de la nation, les 
honneurs et les distinctions, les charges dues au rang et à 
l’autorité, dans l’industrie, dans l’armée et dans le gouvernement, 
sont accordés aux hommes et aux femmes selon leurs mérites 
respectifs et l’excellence de leurs réalisations, afin que les meilleurs 
puissent diriger et commander, et que l’espoir d’être comblé 
d’honneurs encourage tout un chacun à faire de son mieux. Par 
exemple, dans une communauté qui ne reconnaît aucune autre 
différence, un homme ne reçoit pas plus de pain, de viande et de 
vêtements parce qu’il travaille deux fois plus que son voisin, mais 
il y gagne infailliblement autorité et position supérieure, 
accompagnées du rang social correspondant. Quant à la règle qui 
régit l’égalité des parts entre tous les travailleurs, quelles que 
soient leurs aptitudes, elle n’est que l’extension de la règle qui fixe 
l’uniformité des salaires et que les syndicats actuels rendent 
pratiquement obligatoire dans les corps de métier particuliers. 

Puis qu’en ce qui concerne le rapport entre le travail et le revenu 
de vie il n’y a pas d’intermédiaire entre la nation et l’individu, 
personne ne dépend pour sa survie d’une faveur ou de la protection 
particulière d’un autre groupe. Pas plus qu’une femme ne dépend 
de son mari ou qu’un enfant n’est exposé à des privations. Il en 
découle que tous les citoyens bénéficient d’une indépendance 
morale, et sont exempts de toute injonction ou de toute pression, 
sociale ou personnelle, en ce qui concerne leurs croyances, leur 
liberté d’expression ou leurs pratiques, dans la mesure où ils 
n’attentent pas aux droits d’autrui. Ainsi, tout le monde peut 
élaborer sans contrainte une individualité puissante, ce qui est 
aujourd’hui très difficile dans la mesure où presque tout le monde, 
à des degrés divers, dépend d’autres personnes pour ses revenus ou 
pour ses affaires. 

Puisque la nation est dépositaire au nom du peuple de toutes les 
formes de capital, et puisque la nation produit toutes les 
marchandises, il s’ensuit que tout ce dont les individus ont besoin 
peut être produit - et l’est exclusivement- par la nation. C’est-à- 
dire qu’il n’existe entre les individus ni achat, ni vente, ni 


226 



Edward Bellamy 


commerce d’aucune sorte. Par conséquent, l’argent n’est d’aucune 
utilité et il n’existe pas. Sa part annuelle du produit du grand 
partenariat est portée au crédit du citoyen qui reçoit des bons 
d’achat, et sur simple présentation, il obtient dans les magasins 
publics tout ce qu’il désire, lorsqu’il le désire et sans limite 
quantitative. Il dépense sa part absolument comme il le souhaite, 
que ses goûts le portent à louer une belle maison, à tenir une bonne 
table ou à porter de beaux vêtements. Ces bons ne sont valables 
que pour l’année en cours, et il est impossible de les épargner, tout 
ce qui n’a pas trouvé preneur retourne dans les surplus communs. 
On met sous tutelle ceux dont les dépenses immodérées font des 
fardeaux publics. Bien entendu, la part des enfants est dépensée à 
leur profit. 

Alors que toutes les affaires publiques sont sous le contrôle de la 
nation, des groupes plus restreints de citoyens peuvent agir à leur 
guise, comme c’est actuellement le cas, pour lever collectivement 
des fonds aux mêmes fins, en utilisant leur crédit personnel. 

La criminalité a tellement diminué qu’elle est imperceptible. Les 
cambriolages, les vols et les fraudes de toutes sortes sont sans objet 
dans une société où tous jouissent de l’abondance, où la convoitise 
n’est pas attisée par un luxe inégalement réparti, et où l’égalité des 
ressources se maintient d’une année sur l’autre. Non seidement la 
fraude n’a presque plus cours, mais il en va de même du mensonge, 
puisque personne ne dépend des faveurs de ses concitoyens pour sa 
survie ou pour obtenir des avantages, et n’ayant rien à craindre ni 
à attendre d’eux, personne n’est tenté d’user de faux-fuyants. 
Quant aux crimes violents, le raffinement universel des manières, 
qui résidte d’une solide éducation généralisée, tend à les réduire 
aux faibles proportions qui ont cours actuellement au sein des 
classes éduquées. En ce qui concerne la corruption des 
responsables publics, il n’existe ni intérêts privés ni intérêts 
d’entreprise pour la j ustifïer, pas plus que de riches ou de pauvres 
à soudoyer. 

Grâce à la répartition égalitaire de la richesse, les mariages sont 
toujours exclusivement fondés sur le choix personnel, et jamais sur 
des calculs sordides ou prévoyants. Le libre exercice du principe de 
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sélection sexuelle dans le mariage a des effets évidents sur le 
caractère moral, intellectuel et physique de l’espèce. 

On nous décrit la richesse de l’ensemble de la société de l’an 2000 
comme étant très supérieure à ce qu’elle est actuellement. Ceci est 
dû en partie à la continuité du progrès scientifique pendant un 
siècle, qui a considérablement enrichi le monde actuel par rapport 
à celui du XVIII e siècle. Cependant, on la doit également aux 
énormes gains positifs et aux économies négatives dans l’emploi de 
la force de travail qui résultent du remplacement de la lutte 
inefficace actuelle, qu’engendrent la planification concurrentielle 
et ses innombrables actions contradictoires et mutuellement 
destructrices, par des méthodes scientifiques d’organisation et 
d’unification du système industriel. 

La manière dont on est passé du système industriel 
d’aujourd’hui à celui de l’an 2000 est représentée comme la 
conséquence de l’évolution, poussée jusqu’à sa conclusion logique, 
de la tendance actuelle à la consolidation de branches de métiers 
entières sous la direction exclusive de grandes entreprises, de 
groupements de sociétés et de trusts. Dans la mesure où la 
propriété individuelle et le contrôle des grandes entreprises 
commerciales a déjà presque totalement cédé la place à la gestion 
d’entreprise, et puisque, sous nos yeux, la gestion d’entreprise est 
en train de céder à des concentrations encore plus fortes dans des 
trusts ou des groupements de sociétés, de même, nous dit le récit, 
les groupements de sociétés et les trusts ont compris en temps 
voulu que leur destinée manifeste consistait à être absorbée par le 
grand trust de la nation, le partenariat universel du peuple. 

On nous montre qu’aux États-Unis, les gens qui commençaient à 
entrevoir la manière de forger ainsi leur salut et à prendre 
conscience de sa grandeur, ont fait preuve d’un enthousiasme sans 
égal qui entraîna un soulèvement populaire, pacifique parce 
qu’irrésistible, inédit dans l’histoire. 

Si l’état de la société de l’an 2000 est décrit comme étant bien 
meilleur à tous points de vue que celui de la veille, on nous 
explique que les gens de cette époque ne s’en contentent nullement 
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et qu’ils ne le considèrent que comme une étape dans la 
progression de l’humanité vers sa destinée divine. Un regard 
rétrospectif sur notre propre temps les laissait avant tout 
stupéfaits face à la lenteur avec laquelle notre espèce applique des 
principes d’organisation industrielle à la fois si manifestement 
justes et économiquement avantageux. 

William Reeves, 1888. 

Traduction française : Annie Gouilleux, 2016. 
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William Morris 


Recession de l’ouvrage 
d’Edward Bellamy, Looking backward 

Juin 1889 


On entend souvent dire que de nombreux signes manifestes 
témoignent de la propagation du Socialisme chez les anglophones. 
C’est exact ; il y a six ou sept ans, on connaissait le mot Socialisme 
dans ce pays ; mais même dans les couches sociales « éduquées », 
peu de gens en savaient plus sur ce qu’il signifie que M. Bradlaugh, 
M. Gladstone ou l’Amiral Maxse 7 maintenant — c’est-à-dire rien. 
Tandis qu’à présent, même au cours des dîners du West End 8 , il 
est de bon ton d’affecter de s’y intéresser et de le connaître, ce qui 
prouve qu’il suscite fortement l’intérêt général. 

C’est en littérature que cet intérêt transparaît peut-être le plus, 
dans ce qui ne relève pas des tracts rédigés par les clubs et 
associations réellement socialistes. Par exemple, une certaine 
touche de Socialisme (généralement très diluée) est de nos jours 
presque indispensable dans un roman qui prétend à la fois au 
sérieux et au réalisme, alors que le sujet est assez fréquemment 
traité plus sérieusement par des personnes qui ne sont pas 
socialistes. Bref, la brume dorée de l’autosatisfaction et du 
contentement de la meilleure des sociétés possibles recule et se 

7 Charles Bradlaugh (1833-1891) : homme politique anglais, membre du 
parlement et l’un des athées les plus célèbres du XIXe siècle. William Ewart 
Gladstone (1809-1898) : Premier ministre et homme politique britannique, adepte 
du libéralisme classique et opposé au socialisme. Amiral Maxse (1833-1900) : 
auteur (entre autres) de : Conférence sur les causes de la révolte sociale 1900 et 
Motifs de s’opposer au vote des femmes. [NdT] 

8 West End : zone urbaine incluse dans la cité de Westminster à Londres, elle 
regroupe la plupart des théâtres et des rues commerçantes. Après l’éviction des 
classes populaires du centre de Londres, elle a été redéveloppée et certains 
quartiers sont très chics et « branchés ». [NdT] 
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dissipe sous l’effet de la chaleur solaire du malheur et de 
l’espérance, et tous ceux qui sont dotés d’un minimum 
d’intelligence (à l’exclusion des vulgaires joueurs et des hommes 
d’Etat) surveillent cette nouvelle évolution, certains la craignent, 
elle en inquiète d’autres, et d’autres encore mettent en elle leurs 
espoirs. 

À en juger par l’accueil qu’a reçu Looking backward de M. 
Bellamy 9 , il me semble évident qu’un nombre considérable de 
personnes placent leur espoir dans le Socialisme. Je suis certain 
qu’il y a dix ans, cet ouvrage aurait attiré très peu d’attention, 
voire pas du tout ; alors qu’il a maintenant été réédité plusieurs 
fois en Amérique et qu’on en fait grand cas en Angleterre, et il 
n’attirerait pas du tout les gens qui ne s’intéressent pas 
profondément à la question sociale. Il est vrai qu’il se présente 
sons forme de roman, mais l’auteur déclare carrément dans sa 
préface qu’il ne lui a donné cette forme que pour nous dorer la 
pilule, et en outre le stratagème qui consiste à réveiller un homme 
dans un monde nouveau est devenu si banal et a été utilisé avec 
tellement plus de soin et d’habileté que ne le fait M. Bellamy qu’en 
soi il n’aurait pas arrangé grand-chose : c’est le traité sérieux et 
non la mince enveloppe romanesque qui a intéressé les lecteurs. 

Ainsi, puisque ce livre a eu un tel effet aussi bien sur les 
Socialistes que sur ceux qui ne le sont pas, il me paraît nécessaire 
que Commonweal 10 en fasse la critique. Car il s’agit d’une 
« Utopie » soi-disant écrite en l’an 2000, et qui a pour but de 
décrire l’état de la société à cette époque après qu’une révolution 
graduelle et paisible eût réalisé le Socialisme qui n’en est pour nous 
qu’au début de sa période militante. Il est d’autant plus nécessaire 
d’en faire la critique que ce genre d’ouvrage comporte un risque 
certain, et pour deux raisons : car il y aura des tempéraments pour 
lesquels la réponse donnée à la question « Comment vivrons-nous 
alors ? » sera agréable et satisfaisante, et d’autres pour lesquels elle 


9 Edward Bellamy (1850-1898), journaliste américain. Publié en 1887, Looking 
backward l’a rendu célèbre. [NdT] 

10 Commonweal (le bien commun) a été l’organe officiel de Ligue Socialiste de 1885 
à 1890. Il devint ensuite celui des anarchistes. [NdT] 
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sera désagréable et insatisfaisante. Dans le premier cas, il sera 
dangereux de souscrire à cette réponse avec toutes ses erreurs et 
sophismes inévitables (et ce livre ne fait certainement pas 
exception) comme s’il s’agissait de simples constatations et de 
principes d’action, ce qui pervertira leurs efforts en les engageant 
dans de mauvaises directions. Dans le deuxième cas, s’il s’agit de 
personnes qui désirent seulement se renseigner ou de jeunes 
Socialistes, en acceptant aussi les spécidations exposées dans le 
livre comme des faits, ils auront tendance à dire « Si c’est cela le 
Socialisme, nous ne l’aiderons pas à advenir car il ne nous offre 
aucun espoir. » 

La seide manière sûre de lire une utopie est de la considérer 
comme l’expression du tempérament de son auteur. Vue sous cet 
angle, l’utopie de M. Bellamy demeure indéniablement très 
intéressante car elle est basée sur les connaissances indispensables 
en économie et très habilement construite ; et bien sûr, le 
tempérament de son auteur est celui de milliers d’autres individus. 
On pourrait le définir comme purement moderne, non historique 
et non artistique ; et son possesseur (s’il est Socialiste) serait 
parfaitement satisfait de la civilisation moderne si on pouvait 
seidement se débarrasser de l’injustice, de la misère et du 
gaspillage de la société de classes ; et il lui paraît possible 
d’accomplir cette métamorphose. Le seid idéal de vie que peut 
concevoir un tel homme est celui des bourgeois d’aujourd’hui, 
travailleurs et faisant carrière, lavés de leur crime de complicité 
avec la classe accapareuse, et devenus indépendants au lieu d’être 
des parasites comme c’est actuellement le cas. Il est indéniable que 
la réalisation d’un tel idéal serait un progrès considérable par 
rapport à la société actuelle. Mais peut-il se réaliser ? Cela 
implique en effet la modification des mécanismes de la vie, 
mécanismes instilués pour la produire et la défendre, de telle sorte 
que tous les hommes pourront avoir leur part de la plénitude de 
cette vie. Certains signes nous indiquent clairement que ce même 
groupe social désapprouve actuellement la vie qui nous est ici 
présentée comme un avenir idéal, et qu’eux aussi exigent une 
révolution. La révolte pessimiste de la toute fin de ce siècle contre 
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le philistinisme du bourgeois triomphant, dont le chef de file était 
John Ruskin n , pour hésitante et indécise qu’elle fût par la force 
des choses, prouve que la transformation de la vie de la civilisation 
avait commencé avant que quiconque crût sérieusement à la 
possibilité d’en modifier le mécanisme. 

Évidemment, l’auteur étant très largement satisfait de la vie 
moderne, il s’en sidt qu’il conçoit le passage au Socialisme sans 
rompre avec cette vie, de fait sans même la troubler, grâce au 
développement idtime des grands monopoles privés qui sont l’un 
des traits si remarquables de notre époque. Il fait l’hypothèse que 
ces grands monopoles doivent inévitablement se résorber dans un 
grand monopole unique qui englobera le peuple entier et que ce 
dernier fera fonctionner à son profit. On peut remarquer en 
passant que par l’emploi du terme monopole, il prouve à son insu 
qu’il ne se préoccupe que du simple mécanisme de la vie : et il est 
en effet évident que seul le mécanisme de l’organisation pourrait 
être repris aux accapareurs, le monopole est contraint de l’utiliser, 
mais il n’en constitue pas l’essentiel. L’essence du monopole, la 
voici : « Je me réchauffe au feu que vous avez allumé, et vous (en 
grand nombre) restez dehors dans le froid. » 

Continuons. C’est l’espoir placé dans le développement des trusts 
et des cartels auxquels la concurrence pour les privilèges a poussé 
le commerce, particulièrement en Amérique, que l’on remarque le 
plus dans le livre de M. Bellamy ; et il me paraît quelque peu 
hasardeux de se reposer sur cet espoir, il est trop incertain pour 
être une planche de salut. Il est en effet possible qu’il soit la 
conséquence logique du côté le plus moderne de la pratique des 
affaires c’est-à-dire la conséquence qui devrait en découler ; mais 
enfin, il faut tenir compte de la conséquence historique — c’est-à- 


11 John Ruskin (1819-1900) a beaucoup influencé la pensée de W. Morris (qui 
n’en a toutefois pas conservé l’humanisnie chrétien). Connu pour ses écrits sur 
l’art : Les peintres modernes , Les sept lampes de l’architecture , et Les pierres de 
Venise ; il s’intéressait passionnément à l’architecture gothique. A partir de 1860, 
il devint de plus en plus critique de la société dans laquelle il vivait et publia 
plusieurs essais dans lesquels il attaquait l’économie politique. Il enseignait à 
Oxford où W. Morris fit ses études. [NdT] 
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dire ce qui arrivera ; et sur ce point, je ne peux m’empêcher de 
penser qu’après tout, le développement marchand dont nous 
parlons pourrait bien se présenter sous forme de scissions et de 
regroupements récurrents de ce genre de monopoles, sous 
l’influence de la concurrence pour les privilèges, ou de la guerre 
pour se partager le butin, jusqu’au déluge qui les détruira tous. Il 
vaut beaucoup mieux espérer qu’ayant compris que la vraie vie est 
une vie libre et égale, désormais à leur portée, les hommes 
s’efforceront délibérément de la réaliser quel qu’en soit le prix. Le 
demi-fatalisme économique de certains Socialistes offre une 
perspective abêtissante et décourageante, qui peut facilement le 
devenir plus encore, si des événements aujourd’hui imprévisibles 
ramènent une vague de « prospérité des affaires », ce qui n’a rien 
d’improbable. 

La grande transformation s’étant ainsi produite dans une 
ambiance de fatalisme paisible, l’auteur se doit d’exposer son 
projet d’organisation de la vie, laquelle est très fortement 
organisée. On peut qualifier son projet de Communisme d’Etat 
que dirige la plus extrême centralisation au niveau national. Sa 
tare sous-jacente vient de ce que l’auteur est incapable d’imaginer, 
comme je l’ai déjà dit, autre chose que le mécanisme de la société 
et, ce qui est sans doute naturel, de ce qu’il pense être important 
pour l’avenir de la société dont il nous dit qu’elle est dirigée sans 
gaspillage, que c’est la crainte de mourir de faim qui va 
obligatoirement de pair avec une société qui gaspille les trois 
quarts, ou plus, de sa force de travail : du coup, et bien qu’il nous 
dise que chacun est libre de choisir son occupation et que le travail 
n’est un fardeau pour personne, l’impression produite est celle 
d’une énorme armée permanente, rigoureusement entraînée et 
qu’un mystérieux destin contraint à se préoccuper 
continuellement de produire des marchandises susceptibles de 
satisfaire toutes les lubies dont on l’accable, quelles qu’en soit 
l’absurdité et l’inutilité. 

Pour en donner un exemple, on peut signaler que chacun doit 
commencer à travailler sérieusement à la production à l’âge de 
vingt et un ans, travailler comme ouvrier pendant trois ans. 
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choisir ensuite un travail qualifié et travailler jusqu’à l’âge de 
quarante-cinq ans, date à laquelle on doit décrocher et s’amuser 
(cultiver son esprit, ou ce qu’il en reste). Juste ciel ! Imaginez un 
homme de quarante-cinq ans changeant toutes ses habitudes d’un 
coup et par obligation ! Peu importe si ensuite ces personnes qui 
n’ont plus l’âge de travailler forment une sorte d’aristocratie (c’est 
curieux comme les vieilles idées persistent) et assurent certaines 
fonctions judiciaires et politiques. 

M. Bellamy se fait une idée de la vie singulièrement limitée ; il ne 
lui vient pas à l’esprit que l’on puisse vivre ailleurs que dans une 
grande ville ; la future demeure de l’homme est située dans un 
Boston (USA) embelli. Il est vrai qu’il parle en passant des villages 
et, c’est une bêtise involontaire, il prouve qu’ils ne font pas partie 
de son projet d’égalité économique, mais qu’ils sont simplement au 
service des grands centres de civilisation. Cela paraît étrange à 
certains d’entre nous qui ne pouvons nous empêcher de penser que 
l’expérience devrait nous avoir appris que de telles concentrations 
de population offrent la pire forme d’habitat possible, quelle que 
soient éventuellement les inconvénients d’une autre solution. 

Bref, de quelque côté que l’on se tourne, M. Bellamy n’envisage 
pour nous qu’une vie de machine ; point n’est besoin alors de 
s’étonner que son unique trouvaille pour rendre le travail tolérable 
soit d’en réduire la quantité en perfectionnant de plus en plus de 
nouvelles machines. Je sais que nombre de Socialistes, avec 
lesquels je m’entendrais mieux qu’avec lui par ailleurs, 
partageront aussi cette conception ; mais je pense qu’il faut nous 
arrêter un instant sur cet aspect important de notre sujet. Tout de 
même, c’est une fadaise cet idéal d’une diminution importante des 
heures de travail grâce à des machines. La race humaine a 
toujours fourni autant d’énergie qu’elle en était capable en 
fonction des conditions climatiques et autres, quoique cette 
énergie ait dû lutter contre la paresse naturelle de l’humanité : et 
le développement des ressources de l’homme, qui lui a donné un 
pouvoir plus étendu sur la nature, l’a ainsi obligé à dépenser à peu 
près autant d’énergie qu’auparavant. Je crois qu’il en sera 
toujours ainsi, et la multiplication des machines ne réussira qu’à... 
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multiplier les machines ; je crois qu’un idéal pour l’avenir 
n’implique pas de réduire la dépense d’énergie humaine en 
diminuant le travail autant qu’il est possible, il s’agit plutôt de 
réduire la pénibilité du travail autant que faire se peut, jusqu’à ce 
qu’il ne soit plus pénible ; un bienfait pour l’humanité auquel on 
ne peut rêver tant que les hommes ne sont pas encore plus 
complètement égaux que ne le leur permettrait l’utopie de M. 
Bellamy, mais qui, j’en suis tout à fait certain, adviendra lorsque 
les hommes seront vraiment égaux en condition ; toutefois, il est 
probable qu’il faudra lui sacrifier une bonne part de notre soi- 
disant « raffinement », de notre luxe, bref, de notre civilisation. 
Par conséquent, dans cette partie de son projet, M. Bellamy se 
tracasse vainement à rechercher (et son échec est patent) quelque 
encouragement au travail susceptible de remplacer la crainte de 
mourir de faim, le seul dont nous disposions à présent, alors qu’on 
ne répétera jamais assez que la seule vraie condition pour que le 
travail soit utile et procure du bonheur est, et doit être, le plaisir 
de l’effectuer. 

Si je crois nécessaire de faire ces objections à l’utopie de M. 
Bellamy, ce n’est pas qu’il soit indispensable de contester l’idée 
qu’un homme se fait de l’avenir de la société et qui, comme je l’ai 
dit plus haut, doit toujours lui être plus ou moins personnelle ; 
mais c’est parce que l’on peut être certain que ce livre, ayant fait 
grande impression sur des gens que le Socialisme intéresse 
vraiment, sera cité comme faisant autorité en matière de doctrine 
Socialiste, et qu’il est par conséquent utile de faire remarquer qu’il 
existe des Socialistes qui ne pensent pas que le problème de 
l’organisation de la vie et de la nécessité du travail puisse être 
résolu grâce à une centralisation massive au niveau national, 
fonctionnant comme par magie sans que quiconque s’en sente 
responsable ; qu’au contraire, il faudra que l’unité 
d’administration soit suffisamment petite pour que chaque 
citoyen se sente responsable de ses détails et s’y intéresse ; que les 
individus ne peuvent pas se décharger des affaires de la vie sur le 
dos d’une abstraction nommée Etat, mais doivent s’en occuper en 
s’associant volontairement. Que c’est à ce genre de vie que le 
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Communisme aspire autant qu’à l’égalité de condition, et que rien 
de moins qu’une union de ces deux buts n’apportera la liberté 
réelle. Que les nationalités modernes ne sont que des dispositifs 
artificiels pour la guerre commerciale à laquelle nous tentons de 
mettre fin et disparaîtront avec elle. Et, finalement, que l’art, au 
sens le plus large et le plus juste du terme, n’est pas qu’un simple 
accessoire de la vie dont peuvent se passer des hommes libres et 
heureux, mais l’expression nécessaire et l’instrument indispensable 
de la félicité humaine. 

D’autre part, nous nous devons de dire que M. Bellamy s’est 
attaqué avec courage au problème difficile de la reconstruction 
économique, même s’il n’en perçoit pas d’autres aspects tels que, 
par exemple, l’avenir de la famille, qu’au moins il conçoit la 
nécessité de l’égalité des revenus du travail, ce sur quoi butent si 
souvent les Socialistes qui ne vont pas au bout de leur logique ; sa 
critique du système de monopole actuel est à la fois catégorique et 
incendiaire. On trouvera aussi, au gré des pages, des réponses 
satisfaisantes à nombre d’objections courantes. Ce livre mérite 
d’être lu et examiné sérieusement, mais il ne faudrait pas le 
prendre pour la bible Socialiste de la reconstruction ; danger 
auquel il n’échappera peut-être pas tant les systèmes incomplets, 
impossibles à mettre en œuvre, mais superficiellement plausibles, 
attirent toujours des gens mûrs pour le changement mais qui n’ont 
pas de but clairement défini. 

William Morris (1834-1896) 
Article publié dans Commonweal n°180, 22 juin 1889. 

Traduction française : Annie Gouilleux, 2012. 

William Morris publiera son propre roman utopique 
Les nouvelles de nulle part, ou une ère de repos en 1891. 

Il y prend un parti totalement opposé à celui de Bellamy, 
valorisant les Arts & Crafts 
contre l’industrie et le machinisme. 
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Marcellin BERTHELOT 

En l’An 2000 

5 avril 1894 


Marcellin Berthelot (1827-1907), chimiste, secrétaire perpétuel 
de VAcadémie des Sciences et homme d’Etat (il fut ministre de 
l’Instruction publique, puis des Affaires étrangères), «pontife du 
scientisme républicain » selon l’historien des sciences Pierre 
Thuillier, prononça ce discours au banquet de la Chambre 
Syndicale des Produits Chimiques, le 5 avril 1894. 

Nous ignorons s’il avait eu vent de l’utopie de Bellamy. 

Messieurs, 

Je vous remercie d’avoir bien voulu nous inviter à votre banquet 
et d’avoir réuni dans ces agapes fraternelles, sous la présidence de 
l’homme dévoué au bien public qui est assis devant moi, les 
serviteurs des laboratoires scientifiques, parmi lesquels j’ai 
l’honneur de compter depuis bientôt un demi-siècle, et les maîtres 
des usines industrielles, où se crée la richesse nationale. Par là vous 
avez prétendu affirmer cette alliance indissoluble de la science et 
de l’industrie, qui caractérise les sociétés modernes. Vous en avez 
le droit et le devoir plus que personne, car les industries chimiques 
ne sont pas le fruit spontané de la nature : elles sont issues du 
travail et de l’intelligence humaine. 

Est-il nécessaire de vous rappeler les progrès accomplis par vous 
pendant le siècle qui vient de s’écouler ? La fabrication de l’acide 
sulfurique et de la soude artificielle, le blanchiment et la teinture 
des étoffes, le sucre de betterave, les alcaloïdes thérapeutiques, le 
gaz d’éclairage, la dorure et l’argenture, et tant d’autres 
inventions dues à nos prédécesseurs ? Sans surfaire notre travail 
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personnel, nous pouvons déclarer que les inventions de l’âge 
présent ne sont certes pas moindres : l’électrochimie transforme en 
ce moment la vieille métallurgie et révolutionne ses pratiques 
séculaires ; les matières explosives sont perfectionnées par les 
progrès de la thermochimie et apportent à l’art des mines et à celui 
de la guerre le concours d’énergies toutes puissantes ; la synthèse 
organique surtout, œuvre de notre génération, prodigue ses 
merveilles dans l’invention des matières colorantes, des parfums, 
des agents thérapeutiques et antiseptiques. 

Mais, quelques considérables que soient ces progrès, chacun de 
nous en entrevoit bien d’autres : l’avenir de la chimie sera, n’en 
doutez pas, plus grand encore que son passé. Laissez-moi vous dire 
à cet égard ce que je rêve : il est bon d’aller en avant, par l’acte 
quand on le peut, mais toujours par la pensée. C’est l’espérance 
qui pousse l’homme et lui donne l’énergie des grandes actions ; 
l’impulsion une fois donnée, si on ne réalise pas toujours ce que 
l’on a prévu, on réalise quelque autre chose, et souvent plus 
extraordinaire encore : qui aurait osé annoncer, il y a cent ans, la 
photographie et le téléphone ? 

Laissez-moi donc vous dire mes rêves : le moment est propice, 
c’est après boire que l’on fait des confidences. On a souvent parlé 
de l’état futur des sociétés humaines ; je veux, à mon tour, les 
imaginer, telles qu’elles seront en l’an 2000 : au point de vue 
purement chimique, bien entendu ; nous parlons chimie à cette 
table. 

Dans ce temps-là, il n’y aura plus dans le monde ni agriculture, 
ni pâtres, ni laboureurs : le problème de l’existence par la culture 
du sol aura été supprimé par la chimie ! Il n’y aura plus de mines 
de charbon de terre, ni d’industries souterraines, ni par conséquent 
de grèves de mineurs ! Le problème des combustibles aura été 
supprimé, par le concours de la chimie et de la physique. Il n’y 
aura plus ni douanes ni protectionnisme, ni guerre, ni frontières 
arrosées de sang humain ! La navigation aérienne, avec ses 
moteurs empruntés aux énergies chimiques, aura relégué ces 
institutions surannées dans le passé ! Nous serons alors bien prêts 
de réaliser les rêves du socialisme... pourvu que l’on réussisse à 
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découvrir une chimie spirituelle, qui change la nature morale de 
l’homme aussi profondément que notre chimie transforme la 
nature matérielle ! 

Voilà bien des promesses ; comment les réaliser ? C’est ce que je 
vais essayer de vous dire. 

Le problème fondamental de l’industrie consiste à découvrir des 
sources d’énergie inépuisables et se renouvelant presque sans 
travail. 

Déjà nous avons vu la force des bras humains remplacée par 
celle de la vapeur, c’est-à-dire par l’énergie chimique empruntée à 
la combustion du charbon ; mais cet agent doit être extrait 
péniblement du sein de la terre, et la proportion en diminue sans 
cesse. Il faut trouver mieux. Or le principe de cette invention est 
facile à concevoir : il faut utiliser la chaleur solaire, il faut utiliser 
la chaleur centrale de notre globe. Les progrès incessants de la 
science font naître l’espérance légitime de capter ces sources d’une 
énergie illimitée. Pour capter la chaleur centrale, par exemple, il 
suffirait de creuser des puits de 4 000 à 5 000 mètres de 
profondeur : ce qui ne surpasse peut-être pas les moyens des 
ingénieurs actuels, et surtout ceux des ingénieurs de l’avenir. On 
trouvera là la chaleur, origine de toute vie et de toute industrie. 
Ainsi l’eau atteindrait au fond de ces puits une température élevée 
et développerait une pression capable de faire marcher toutes les 
machines possibles. Sa distillation continue produirait cette eau 
pure, exempte de microbes, que l’on recherche aujourd’hui à si 
grands frais, à des fontaines parfois contaminées. A cette 
profondeur, on posséderait une source d’énergie thermoélectrique 
sans limites et incessamment renouvelée. On aurait donc la force 
partout présente, sur tous les points du globe, et bien des milliers 
de siècles s’écouleraient avant qu’elle éprouvât une diminution 
sensible. 

Mais revenons à nos moutons, je veux dire à la chimie. Qui dit 
source d’énergie calorifique ou électrique, dit source d’énergie 
chimique. Avec une telle source, la fabrication de tous les produits 
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chimiques devient facile, économique, en tout temps, en tout 
lieux, en tout point de la surface du globe. 

C’est là que nous trouverons la solution économique du plus 
grand problème peut-être qui relève de la chimie, celui de la 
fabrication des produits alimentaires. En principe, il est déjà 
résolu : la synthèse des graisses et des huiles est réalisée depuis 
quarante ans, celle des sucres et des hydrates de carbone 
s’accomplit de nos jours, et la synthèse des corps azotés n’est pas 
loin de nous. Ainsi le problème des aliments, ne l’oublions pas, est 
un problème chimique. Le jour où l’énergie sera obtenue 
économiquement, on ne tardera guère à fabriquer des aliments de 
toutes pièces, avec le carbone emprunté à l’acide carbonique, avec 
l’hydrogène pris à l’eau, avec l’azote et l’oxygène tirés de 
l’atmosphère. 

Ce que les végétaux ont fait jusqu’à présent, à l’aide de l’énergie 
empruntée à l’univers ambiant, nous l’accomplissons déjà et nous 
l’accomplirons bien mieux, d’une façon plus étendue et plus 
parfaite que ne le fait la nature : car telle est la puissance de la 
synthèse chimique. 

Un jour viendra où chacun emportera pour se nourrir sa petite 
tablette azotée, sa petite motte de matières grasses, son petit 
morceau de fécide ou de sucre, son petit flacon d’épices 
aromatiques, accommodées à son goût personnel ; tout cela 
fabriqué économiquement et en quantités inépuisables par nos 
usines ; tout cela indépendant des saisons irrégulières, de la pluie, 
ou de la sécheresse, de la chaleur qui dessèche les plantes, ou de la 
gelée qui détruit l’espoir de la fructification ; tout cela enfin 
exempt de ces microbes pathogènes, origine des épidémies et 
ennemis de la vie humaine. 

Ce jour-là, la chimie aura accompli dans le monde une révolution 
radicale dont personne ne peut calculer la portée ; il n’y aura plus 
ni champ couvert de moissons, ni vignobles, ni prairies remplies de 
bestiaux. L’homme gagnera en douceur et en moralité, parce qu’il 
cessera de vivre par le carnage et la destruction des créatures 
vivantes. Il n’y aura plus de distinction entre les régions fertiles et 
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les régions stériles. Peut-être même que les déserts de sable 
deviendront le séjour de prédilection des civilisations humaines, 
parce qu’ils seront plus salubres que ces alluvions empestés et ces 
plaines marécageuses, engraissées de putréfaction, qui sont 
aujourd’hui les sièges de notre agriculture. 

Dans cet empire universel de la force chimique, ne croyez pas 
que l’art, la beauté, le charme de la vie humaine soient destinés à 
disparaître. Si la surface terrestre cesse d’être utilisée, comme 
aujourd’hui, et disons-le tout bas, défigurée, par les travaux 
géométriques de l’agriculteur, elle se recouvrira alors de verdure, 
de bois, de fleurs ; la terre deviendra un vaste jardin, arrosé par 
l’effusion des eaux souterraines, et où la race humaine vivra dans 
l’abondance et dans la joie du légendaire âge d’or. 

Gardez-vous cependant de penser qu’elle vivra dans la paresse et 
la corruption morale. Le travail fait partie du bonheur : qui le sait 
mieux que les chimistes ici présents ? Or, il a été dit dans le livre 
de la Sagesse : « Qui accroît la science accroît le travail ». Dans le 
futur âge d’or, chacun travaillera plus que jamais. Or, l’homme 
qui travaille est bon, le travail est la source de toute vertu. Dans 
ce monde renouvelé, chacun travaillera avec zèle, parce qu’il 
jouira du fruit de son travail ; chacun trouvera dans cette 
rémunération légitime et intégrale, les moyens pour pousser au 
plus haut point son développement intellectuel, moral et 
esthétique. 


Messieurs, que ces rêves ou d’autres s’accomplissent, il sera 
toujours vrai de dire que le bonheur s’acquiert par l’action, et dans 
l’action poussée à sa plus haute intensité par le règne de la science. 

Telle est mon espérance, qui triomphe du monde, suivant le 
vieux mot chrétien ; tel est notre idéal à tous ! C’est celui de la 
Chambre syndicale des Produits chimiques. Je bois au travail, à la 
j ustice et au bonheur de l’humanité ! 

Marcellin Bertlielot - 5 avril 1894. 
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L’objet de ce volume est de venir en aide aux 
personnes qui, tout en désirant acquérir une idée 
plus précise des contrastes sociaux qui existaient 
entre le XIX e et le XX e siècle, sont intimidées par 
l’aspect formel des ouvrages historiques qui traitent 
du sujet. Instruit par notre expérience d’enseignant 
que le fait d’apprendre est perçu par l’élève comme 
une atteinte à l’intégrité du corps, l’auteur a cherché 
à adoucir les qualités pédagogiques du livre en le 
présentant sous une forme romancée, dont il 
imagine qu’elle présente en soi un certain intérêt. 

E. Bellamy 


Bref, de quelque côté que l’on se tourne, M. Bellamy 
n’envisage pour nous qu’une vie de machine ; point 
n’est besoin alors de s’étonner que son unique 
trouvaille pour rendre le travail tolérable soit d’en 
réduire la quantité en perfectionnant de plus en plus 
de nouvelles machines. 


W. Morris 



